Обычная картонная коробка: 40 на 60 сантиметров, или сколько там… Приятель держит ее на пузе: «Тебе точно пригодится!». Вот-вот, думаю, на тебе, Боже, что нам негоже: если я меломан и коллекционер, то самое милое дело мне всякий хлам спихивать. Как и эту коробку с аудиокассетами. При том, что мой «вокмэн» лет 15 валяется на антресолях, и не факт, что работает. Наверняка что-нибудь с лентопротяжкой. Время — тяжко для всех, магнитные ленты тут не исключение.
Я стал разбирать ящик с корыстной целью: найти запечатанные новые кассеты, чтоб продать в интернете. На них есть спрос. А вдруг обнаружу какой-нибудь золотой металлический «макселл» — и возьмут у меня его за 1 000 рублей?
Но ничего подобного тут нет. Пиратка. И самописанное. Но есть и «родные», легальные релизы тогдашних независимых лейблов. Которые я даже, помню, видал в палатках и брал у друзей.
Зачем вообще слушать эти самые кассеты, когда любой альбом можно найти, например, Вконтакте? Не знаю! Атмосфера. Вот я нахожу в ящике кассету «Мир розовых кукол» группы «Квартал», и эта слегка шипящая запись напоминает моно-звук маленького телевизора на кухне, и как по нему крутят клип «На последнем этаже» — даже днем и в межпрограммке. И никому это не казалось странным. Получается машина времени. Ну и какой тут Вконтакте?
Так что еще нашлось из этих пленок с неформатной музыкой?
Кассета 1: Трибунал Наталии Медведевой — «Russian Trip»
Кто: модель, экс-жена Эдуарда Лимонова, писатель, певица, колумнист, репатриант и т.п.
Что это: грязный альт-рок
Да уж, Наталия Медведева — человек-неформат, артист-универсал. Главное произведение Наталии Медведевой — это Наталия Медведева. Gesamtkunstwerk, что называется.
Оказалась отличной певицей и интересным автором. Точнее, автором со стервозинкой, злинкой, но ей было что сказать. Кстати, вела колонки в глянце, где тоже чехвостила всех и вся.
Сейчас в это трудно поверить, но Проект получил неслабую — хоть и хаотичную — медийную поддержку. По телеку крутили живые выступления Медведевой (с Боровом из «Коррозии металла»). Сама она давала интервью, в частности — скандальное на популярной программе «Акулы пера», в середине которого просто отцепила микрофон-петличку и покинула студию.
А песни… Что песни? Ну вот «Поедем на войну» — получилась как предсказание. Про «Девяносто третий» есть песня. Короче говоря, закрыла эпоху.
Кассета 2: Мамонов/Шумов — «Русские поют»
Кто: Петр Мамонов («Звуки Му») и Василий Шумов («Центр»)
Что это: совместный альбом двух легенд московского рока. Исполняют любимые «импортные» песни.
Этому альбому немного не хватило до своеобразного трибьюта The Beatles: битловская «In My Life», «My Love» Пола Маккартни, аж две сольного Леннона — «Mother» и «I’m Losing You».
Петр Мамонов с юности отлично знал английский язык (сам из филологической семьи, переводил норвежскую поэзию по английским подстрочникам — это была одна из его юношеских работ). Шумов же много лет жил в Штатах и даже получил там некое дизайнерское образование.
Тогда эта идея показалась странной: все прекрасно, но зачем было все это перепевать? Артистам, у которых есть и свой отличный материал, и чьи поклонники космически далеки от того же ZZ Top («Sharp Dressed Man»)? Тогда — не знаю. Ради прикола, видимо. Сейчас же — для удивления: а че, так можно было?
А кавера-то хорошие. Крепкие, честные. «Mother», по-моему, просто очень удачно получилась. Совсем не по-ленноновски — скорее по-моррисоновски, но при этом, по сути, очень правильно, с настоящим нервом.
Кассета 3: Сборник «Депеша для Depeche Mode. Депеша 2»
Это вторая часть трибьюта «главной русской синти-поп-группе». То есть Depeche Mode. Зачем, почему? Да просто из любви. Тогда все делалось по любви.
Две кассеты, но первая часть где-то затерялась — ко мне попала только вторая. А там, напоминают френды, даже Пелагея с «Home». Кстати, именно тогда юная певица-самородок получила первую порцию пиара.
На этой же кассете официальный хит — от молдавской группы Cuibul (рус. «гнездо») русскоязычный «Policy of Truth» («Игра в дурака»). Даже по телеку клип гоняли. И вот так можно было: депеш на русском и в телеке.
А в целом — здорово же все играли, аранжировали, придумывали-додумывали что-то свое… Можно это, конечно, назвать «ученическим периодом», но уж ученики-то больно яркие, просто загляденье. А теперь оно же — винтаж.
Кассета 4: Квартал — «Мир розовых кукол»
Кто: группа «Квартал»
Что это: авангардный российский поп-джаз
Изо всей подборки это мой личный фаворит. Прямо-таки моя любовь. По сути: кризисный альбом, который удался. Квартал на перепутье. При этом рукотворный памятник самим себе. Стиль через «не». Не-фанк, не-джаз, не-рок. Не-квадратные композиции. Психоделические соло. Умные стихи.
Новая певица Софи Окран. Куча приглашенных вокалистов в диапазоне от Кристины Орбакайте до Андрея Макаревича. Это значит: тогда пересекались разные тусовки. Старики с новичками и тому подобное. Сейчас такого нет.
Помню клип «На последнем этаже» нравился, но альбом тогда купить не удосужился. Жаль. Зато сейчас поражен этим соблазнительным стильным неформатом. «Я изнемогаю от любви» — боже, ну это ж просто неприличная чувственность!
Кассета 5: Центр — «Брюлик»
Кто: ограненная в Штатах легенда московского рока
Что это: бормотания Василия Шумова под многослойный рок-нью-уэйв и бог знает что еще
Вот эта кассета у меня была. И я по ней скучал все эти годы! Все эти «Потусторонний шофер», «Сэйшэн Сэнсэйшэн» — игры словами, фонемами еще до всякого Шнура (кстати, «Ленинград» — «Дачники» и «Мат» — мне тоже отдали, но я их тут обозревать не буду). Шумов вернулся во всех смыслах — в Россию и в музыку. Выпускает новые треки и высказывается на острые политические темы.
И вот именно казус Шумова приводит к выводу. Первое. Интересно же, как все развивалось тогда, в 90-е. Что выпускали на носителях, причем не беспомощный вариант «за счет автора», а нормально, с рекламной кампанией, распространением во всех палатках и так далее. Всякие журналы типа FUZZ и «Ом» писали про эти проекты. Все яркие идеи теперь кажутся совсем смелыми — и по нашим понятиям это абсолютный неформат.
Второе. Ну вот было бы такое сейчас — куда б оно двинулось? И кто виноват — телевизор? «Наше радио»? Программные директора радиостанций?
Третье. Мы вот вздыхали в начале века: ах, вот наступила у нас спокойная, сытая жизнь, в нулевые-то — и все, теперь музыканты не протестуют, есть один аморфный рокапопс. Теперь вот вроде бы времена ужестились, уже не так спокойно, уже что-то качнулось (закономерно, но мы ж страусы)… и что? Привычка творить неформат утеряна.
