На днях я посмотрел один фильм. Точнее, документалку под названием «Квадратура круга: История Hipgnosis» (Squaring the Circle). Я сидел перед экраном, смотрел на кадр с настоящей овцой, гордо возлегающей на кожаном диване посреди гавайского пляжа, и поймал себя на мысли: Господи, как же низко мы пали. Посмотрите на экран своего смартфона. Вы видите этот жалкий, размером с почтовую марку, квадратик в Spotify или Apple Music? Вот во что современность превратила обложку альбома. А было время, когда обложка альбома была 12-дюймовым холстом, магическим порталом, дверью в Нарнию, через которую вы попадали в мир музыки еще до того, как игла касалась винила. И создали этот портал два абсолютно поехавших, высокомерных и гениальных парня - Сторм Торгерсон и Обри «По» Пауэлл. Дизайн-студия Hipgnosis.
Никакого CGI и Photoshop. Эти психи буквально притащили тяжеленный диван на пляж на Гавайях, нашли там живую овцу, заставили её сидеть смирно и снимали, пока не получили идеальный кадр! Нужен горящий человек для обложки Wish You Were Here Pink Floyd? Они не рисуют пламя. Они нанимают каскадера, обливают его бензином, поджигают (и не один раз) и заставляют пожимать руку другому парню на территории студии Warner Bros, пока у бедолаги не загораются волосы и часть лица! Это не дизайн - это аналоговое искусство.
Сторм Торгерсон был невыносимым тираном. Музыкальные боссы в дорогих костюмах приходили к нему и говорили: «Мы хотим, чтобы на обложке были лица группы». Сторм отвечал: «Идите к черту. На обложке будет корова на лугу». И они делали корову. Они заставляли лейблы тратить сотни тысяч долларов на то, чтобы надуть гигантскую свинью размером с дом и запустить её над электростанцией Баттерси, из-за чего закрыли воздушное пространство над аэропортом Хитроу, потому что свинья оторвалась и улетела! Они брали корпоративные деньги и спускали их на свои самые дикие, сюрреалистичные фантазии. И боссы им платили, потому что обложки Hipgnosis продавали миллионы пластинок. Фильм пропитан меланхолией. Он показывает закат эпохи. Когда пришли 80-е, а затем MTV, огромные бюджеты на визуальные кислотные трипы испарились и музыка стала дешевле, быстрее, цифровее. Слушая в фильме Маккартни, Планта, Джимми Пейджа и других, понимаешь одну вещь: Hipgnosis не просто оформляли музыку. Они придавали ей вес. Ты держишь в руках конверт The Dark Side of the Moon с этой призмой, и ты чувствуешь, что прикасаешься к артефакту, к тайне.
Итог:
«Квадратура круга» — это прививка от современной визуальной импотенции. Это фильм о парнях, которые верили, что музыка достойна того, чтобы ради нее ехать в Сахару за одним-единственным кадром с красными мячами. Посмотрите его. А потом подойдите к своей полке, достаньте старый винил 70-х, проведите рукой по картону и почувствуйте запах времени, когда художники держали индустрию за яйца.
