Качество высокое и высочайшее — оно просочилось во все грани жизни и постоянно стремится повысить планку. Мы уже привыкли, что каждый новый продукт обязательно должен быть лучше и качественнее, чем предыдущий. В этой парадигме общество крутится достаточно давно. И вроде бы все хорошо, и все получается: куда ни посмотри — везде сплошной High Quality, или, по крайней мере, «топ за свои деньги».
Вполне естественно, что для аудиотехники стандарт высокого качества получил отдельную категорию, со своим названием — Hi-Fi. Чтобы очертить его рамки, придумали ГОСТы, IEC и DIN; чтобы поддерживать его актуальность, придумали Hi-Res, DSD и WAV.
Но параллельно развивалась и другая культура, которая смотрела на все эти высокие стандарты как инженер на подставки под акустические провода: зачем эти излишества? Все ведь и так хорошо! Так началась история Lo-Fi.
Причинно-следственные связи
В 50-х годах прошлого века все было почти так же, как и сейчас: были те, кто любит слушать музыку, и те, кто занимается ее созданием. Были те, кто мог потратиться на дорогую стереосистему, и те, кто довольствовался любым источником звука, который окажется под рукой. Среди музыкантов тоже было похожее разделение: одни собирали деньги и отстаивали очереди ради записи альбома в профессиональной студии, другим — рай в гараже.
Кардинальных изменений с тех пор не произошло, разве что технические аспекты всех категорий сделали несколько шагов вперед.
Рок-н-ролл, панк, рок, поп, хиппи — в то время эти жанры активно развивались. В тренде были бунтарские настроения и стили музыки, которые их сопровождают. Музыка стала одним из самых актуальных способов самовыражения и трансляции своей точки зрения по поводу любых событий более-менее глобального масштаба. Как только в широкие массы внедрялась какая-либо мысль — тут же находились ее противники, и без промедлений начиналось противостояние.
Примерно в то же время Hi-Fi начал окультуриваться как класс и как стандарт, попутно подгоняя под себя стандарты качества для записей. Нужно ли говорить, что и ему тоже досталось от бунтарей? Вся эта погоня за вычурностью и лоском не могла остаться в стороне, как и большинство других проявлений прогресса. Дело зашло настолько далеко, что это противостояние даже название свое получило — Lo-fi (англ. Low Fidelity — «низкое качество»), которое прямым текстом выражает свое недовольство стандартами высокого качества.
«Низкое качество» имело все козыри для успешной игры. Причем их даже в рукав прятать не нужно было: все делалось в открытую, на виду. Как? Ну, это несложно представить, даже если вы далеки от тематики. Если в студиях целые коллегии специалистов прилагали максимум усилий для самой изысканной записи треков, то ребята в гаражах делали с точностью наоборот.
Часто песни записывались на самые доступные в то время рекордеры — и, по мнению музыкантов, этого было вполне достаточно. Ведь главной идеей, которая сопровождала волну Lo-fi, было донести людям свое творчество, настроение и идеи, дать готовый, оформленный (хоть и кое-как) продукт творческого процесса. Все остальные нюансы, вроде того же качества записи, считались несущественными и ненужными.
И ведь во многом эти ребята угадали, и идеи их живут до сих пор. В какой-то мере можно считать, что Lo-fi стал искренним, первородным проявлением меломании, где важна суть, а не радужная обертка из маркетинга и купюр. Но и появление стандартов хайфая сыграло в этом огромную роль: ведь если бы не они, то нечему было бы противостоять. Так бы и жили по сей день меломанами.
Истоки и популяризация
На ранних этапах отследить конкретные личности или группы, которые можно было бы считать основоположниками культуры Lo-fi, уже не представляется возможным. Да и музыкальные критики тех времен старались обходить стороной подобное бунтарство. Вплоть до 70-х годов к этому стилю относят большинство «гаражных рокеров», панк- и фолк-групп. Но уже с конца 70-х появились первые, тревожные для высокой достоверности звоночки: на арену Lo-fi начали выходить музыканты с именем.
Так, одним из первых известных и популярных альбомов в этом стиле стал «Smiley Smile» от группы Beach Boys. Сейчас этот альбом найти в первозданном качестве сложно: судя по информации из сети, он подвергся ремастерингу в 2001 году. Этот вариант без труда ищется на ресурсах, и еще раз подтверждает, что противостояние Hi-Fi и Lo-fi продолжается до сих пор. Просто Hi-Fi не торопится: альбомы, которые были иконами Lo-fi, теперь беспощадно улучшаются ремастерингом. С одной стороны, это дает творчеству новую жизнь, но с другой — безвозвратно теряется аутентичность, атмосфера и ряд настроений, которые были заложены музыкантами при записи, да еще и в таких уникальных условиях.
Кстати, про условия. В одном из своих интервью для радиошоу основатель группы Beach Boys Брайан Уилсон (Brian Wilson) рассказывает, с каким настроением, где и как записывался альбом «Smiley Smile». Это интересно слышать: эхо из далекого прошлого
Этот и еще пара альбомов, записанных в стиле Lo-fi, были довольно прохладно встречены критиками, но целевая аудитория была в восторге. «Волну хайпа» быстро подхватили другие музыканты, чьи имена в наших музыкальных коллекциях встречаются по сей день.
Например, Боб Дилан со своим восьмым студийным альбомом «John Wesley Harding». Рецензентов ждало очередное разочарование — альбом занял первое место в британских и восьмое в американских чартах. Но обратите внимание: альбом студийный. А это значит, что Lo-fi вторгся в студии звукозаписи и начал хаотично переключать тумблеры на режиссерских пультах. Это победа!
Некоторые треки из «Белого альбома» от The Beatles то ли умышленно, то ли в силу обстоятельств тоже были записаны в этом же стиле. Стоит отметить, что этот альбом был популярен не только в США и Британии, но и по другую сторону мира — в СССР; трек «Back in the USSR» стал настоящим андеграунд-хитом среди советской молодежи. Так Lo-fi, заручившись поддержкой Hi-Fi, шагнул за горизонт.
И даже сам сэр Пол МакКартни (Paul McCartney), уже после распада The Beatles, в 1970 году решил по следам мейнстрима выпустить дебютный сольный альбом, который вторил традициям Lo-fi. И снова вал критики, но ребята уже знали тенденцию: музыка писалась не для критиков, а для слушателей. В итоге альбом стал одним из самых продаваемых на то время.
Позже, в 80-х, когда нахлынула «новая волна» (тот самый «New Wave») во главе с инди-попом, эстафету подхватили другие популярные в то время исполнители. В тот период культура Lo-fi получает широкое распространение среди всех популярных жанров музыки, появляются студии звукозаписи, которые гарантируют, что ваш Lo-fi будет записан максимально аутентично. Как видим, эстетике хайфая пришлось слегка мимикрировать, чтобы совсем не растерять аудиторию. DIY, bedroom pop («музыка из спальни»), «музыка аутсайдеров» — Lo-fi проникает всюду и везде, максимально адаптируясь и расширяя охваты.
На этом этапе выделяется творчество Роберта Стиви Мура (R. Stevie Moore), которого называли то прадедом, то пионером Lo-fi. Его домашние записи на катушечный магнитофон получили огромную популярность, но сам Мур отрицал, что был последователем какой либо культуры в этом плане, и никакого художественного замысла в такой способ записи своих треков не вкладывал. Однако звание «пионера Lo-fi» Мур любезно принял, и был таков.
Цифровизация
Вслед за приходом цифровых носителей Lo-fi тоже должен был адаптироваться. Но не стал. Какая разница, на каком носителе записана музыка, если она записана в гараже?
Здесь есть отсылки и к Nirvana, и к другим популярным в 90-е годы группам, которые исполняли рок во всех его проявлениях.
И только в 1993 году, когда надпись «Lo-fi» появилась на обложке The New York Times, этот стиль записи получает новую волну популярности и еще более широкое распространение. Выходят книги и новые статьи, с попытками канонизировать, систематизировать и объяснить его популярность. Сам же Lo-fi, как и ранее, неспешно осваивал жанры и новые имена, от инди-поп до софт-панк. Но что теперь?
Мирный андеграунд
В наше время Lo-fi перестал быть просто стилем записи музыки и кристаллизовался в свой жанр. Скорее всего, большинство читателей знают, что такое lo-fi hip-hop. Эта специфичная музыка после 2000 года начала так же несмело шагать к своим слушателям, как оригинальный Lo-fi в далеких 50-х. «Музыка для отдыха», «музыка для учебы», «музыка для работы» — под такими названиями на популярных видеохостингах можно найти современную «музыку из спальни». По сути, это продолжение одного из современных жанров электронной музыки — downtempo, но творческие личности, как правило, одним жанром не ограничиваются. Chillhop, Lofi chill, Jazz hop, Sleep Lofi Beat, Chillhop Vibes, Guitar Lofi Beat — ты ли это, Lo-fi?
История повторяется, потому что никто достоверно не знает, откуда растут корни у современного жанра Lo-fi и кто является его основоположником. Принято считать, что первые работы Lo-fi hip-hop представил японский музыкант Дзюн Сэба, больше известный под псевдонимом Nujabes. Изначально его музыка получила большую популярность в Японии, но дальше, с развитием возможностей в сети Интернет, у жанра образовалось свое сообщество поклонников, которое продолжает расти с каждым днем.
Позже одним из законодателей моды стал Джордж Кусуноки Миллер (George Kusunoki Miller), японец австралийского происхождения. Его работы в стиле Lo-fi hip-hop под псевдонимом Joji продолжили популяризацию жанра.
От изначального Lo-fi здесь осталось не так много: качество семплов снижается умышленно, придавая трекам теплую, уютную атмосферу. Никакого протеста и бунтарства, даже наоборот: покой, уединение и умиротворение. Жанр образовал вокруг себя свою субкультуру, такой себе «закрытый клуб», присоединиться к которому может каждый желающий. Онлайн-трансляции Lo-fi hip-hop набирают миллионы просмотров на YouTube, а чат под ними живет отдельной жизнью, где люди делятся мыслями или просто общаются. Характерная черта таких трансляций — зацикленная анимация в японском мультипликационном стиле. Скорее всего, как дань ушедшему из жизни мастеру Nujabes.
Так Lo-fi обрел для себя новую аудиторию, которая в большинстве своем скорее всего даже не подозревает, что именно стоит у истоков круглосуточных трансляций «музыки для отдыха». Это не хорошо и не плохо, это — хоть и не очевидное, но закономерное развитие стиля в объятиях нового жанра. Ведь все идет своим чередом: пока музыка звучит, критики будут ворчать, а мы — слушать.