И тогда Дикарь сам уходит от цивилизованного мира. Он решает поселиться на старом заброшенном авиамаяке. На последние деньги он покупает самое необходимое — одеяла, спички, гвозди, семена и намеревается жить вдали от мира, выращивая свой хлеб и молясь — Иисусу ли, индейскому ли богу Пуконгу, своему ли заветному хранителю орлу.

Aldous Huxley. Brave New World · 1932

Я конечно сознательно исказил фразу из романа Хаксли, но в июле 1957 года произошло событие, которое могло навсегда изменить мир аналогового звука, но это не произошло в то время по ряду причин. Тем не менее, событие, которому уже 64 года, существенно повлияло уже в этом веке на состояние аудиофилии, аналоговые носители и аналоговые источники. Теперь, собственно от том, почему?

«Дикарь» — это, собственно, полковник Белой армии А.М. Понятов. В 1953г. им была выпущена серия магнитофонов для студийной работы Ampex 350, как более дешевый вариант ранней модели-300. Используя более легкую и маленькую, в чем-то упрощенную версию ЛПМ трехсотой модели с синхронно-гистерезисным приводом ленты и впервые прямым приводом тонвала, которому не нужна была резиновая покрышка, этот аппарат, по существу, задал стандарт, на котором потом базировались почти все последующие профессиональные трехмоторные Ампексы и не только они.

Как и большинство магнитофонов Ампекс, модель-350 выпускалась и в портативном варианте для записи в полевых концертных условиях: электронная часть и механическая (ЛПМ) делались в отдельных корпусах для более удобной перевозки. Компактнее и легче, но все равно для того, чтобы нести ЛПМ, требовалось два человека. Большинство триста пятидесятых продавалось радиостанциям, образовательным и госучреждениям еще из-за их низкой стоимости — около 1500 долларов.

Хотя все равно это были большие деньги для рядового американца. К примеру купленный Майлсом Дэвисом в 1955 году Ferrari 375 MM Berlinetta Sport стоил 8000 долларов.

Электроника для записи и воспроизведения в модели-350 на пентодах и триодах с октальным цоколем, монтаж точка-точка, выносной блок питания с ламповым выпрямителем для каждого канала — такое решение для профессионального магнитофона многими энтузиастами считается лучшим и сегодня, возьмем хотя бы современный UHA Ultra desk.

Но стоп: следующий шаг Понятова приблизил событие, о котором наш разговор и этим шагом было появление Ampex 351.

Компактный Ampex 351

Брюс Берман (Bruce Berman) так описывает новинку:

Многие пользователи предпочитают электронику серии-351, появившуюся в 1957г., в которой использовались миниатюрные триоды (12AX7, 2AT7, и 12AU7, все от Телефункен - Германия!), ламповое выпрямление, впервые печатные платы, и имела гораздо более «триодный звук».

Новая серия-351 не использует выносной блок питания: он совмещен с электроникой. Переключение эквализации NAB и IEC CCIR было выведено на лицевую панель. Относительно качества звука и трехсотые, и триста пятьдесят первые имеют свои сильные и слабые места , но 351-й выпускался и в вертикальном исполнении, был легче, компактнее и его можно было использовать как элемент домашней аудиосистемы. Цена упала до 1200 долларов.

При этом предыдущие Ampex имели основную скорость воспроизведения 30 ips, а на 351 были приняты 15 и 7 1/2 ips - 1/4-inch tape — стандарт, неизменный и сегодня. Правда характеристики у него были средними по актуальным меркам: коэффициент детонации — 0.2% RMS и (All 2 DB): 15 Ips: 30-15kHz (сравните с 0.04% RMS у полупрофессионального Revox).

Известно, что если бы Бинг Кросби не был потрясен качеством записи самого себя на первые Ampex, если бы не инвестировал долго и серьезно в разработки Понятова — вряд ли был бы повод для сегодняшнего разговора. Но посыл к появлению копий исходных аналоговых записей на ленте для домашних систем в качестве коммерческих изданий начал накапливать свой потенциал в те далекие 50-е.

Вообще-то процесс превращения магнитофонной ленты в доступный носитель для обычных пользователей занял почти десятилетие. В начале 50-х компания RCA оценила потенциал рынка в 500 000 экземпляров бытовых магнитофонов и их бум на рынке:

RCA estimated that 500,000 home tape machines have been sold. RCA begins considering mass production of a low-cost tape machine once the armament and defence boom is over and labour and material are available.

Но цена за 30 минут записи на ленте предполагалась от 7 до 12 долларов — до 10%% от цены магнитофона Ampex. Забавно, что сегодня мастер-копии и магнитофоны соотносятся по цене в такой же пропорции.

Понятов, предчувствуя дальнейшее развитие событий  выпустил в 1953 году профессиональный копир high speed reel-to-reel duplicator Model 3200. Уже через два года Понятов представил бытовой компактный Ampex 612.

Плод созрел — в том же году High Fidelity Recordings Inc. из Калифорнии анонсирует выпуск записей на лентах. Их подразделение Hi-Fi Tapes выпускает на тиражной ленте органиста Джорджа Райта в формате 2tr Mono, 7" Reel на 19-й скорости.

Процесс пошел... В декабре того же 1956 года Tape Recording публикует каталог уже 150 тиражных изданий на лентах. Момент поймали и в Японии — Sony Sterecord выпустили первые пять тиражных катушек. Корпорация Bell тоже закусила удила, выпустив свой стерео магнитофон.

Фактически началась аналогово-ленточная битва форматов. Запись тиражной копии в две моно-дорожки давала потрясный звук — у меня есть копия такой записи с Битловским "Револьвером", но это требовало специального магнитофона, который ничего другого воспроизвести не мог. Лейбл Колумбия в 1957 пошла еще дальше: Колумбия предположив, что эти тиражные записи — только побочный продукт длительных экспериментов и исследований в области винила, предложила и выпустила 10 изданий в стерео на 3 дорожки. Цитирую анонс:

Стерео в два канала предлагает уникальную звуковую перспективу, воспроизводя полный звуковой спектр. В то время как обычная стереозапись имеет тенденцию воспроизводить отчетливый правый и левый звуковой эффект, Columbia также добавила третью или центральную позицию, которая позволяет слушателю следить за отдельными инструментами и выделять внутренние голоса в музыке. Все ленты Columbia производятся в соответствии со стандартами NAB, 7 1/2 IPS.

Вот вам и начало эпохи многоканального звука 3.0. Да, трехдорожечные Ampex были, но это тупиковая ветвь на пути к потребителю. К 1958 году цена на тиражные стерео поднялась до 15 долларов за ленту в формате 2tr, 7 1/2 IPS - 7" Reel. Почти в пять раз дороже пластинки тех лет. Переход на 4-х дорожечный формат снизил цену за тиражную ленту почти в 2 раза, но винил был дешевле.

Понятов и его Ampex просто процветали на этой почве: его дупликаторы размножались как грибы после дождя, а все ленты для тиражных копий были тоже ацетатки от Ampex. При этом, большинство любителей музыки слушали в то время моно пластинки, поэтому эффект воспроизведения на Ampex 351 тиражной копии на 19-й скорости был откровением в сравнении с той же пластинкой.

Конец 1957 г. — стереомузыка на катушках достигла наивысшего уровня популярности среди аудиофилов Америки. Только за последние три месяца того года выпустили 300 новых тиражных лент. Крупные лейблы, такие как RCA, Capitol, Columbia и Mercury, участвовали в игре, а декабрьский выпуск Stereo Tape Catalog предлагал уже 656 наименований. Для воспроизведения и записи было доступно 65 различных катушечных дек от таких компаний, как Ampex, Bell Sound, Concertone, EMC, Magnecord, Pentron, RCA, Symphonic, Viking, VM и Webcor. Прорыв в светлое аналоговое будущее!

Но на этом фоне нашлись люди, которые пошли совсем другим путем.

Вот мы и подходим к главному, к идее Пола Клипша (Paul W. Klipsch) — в июне 1957 инженер Klipsch Джон Иргл (John Eargle) анонсировал, а через месяц Klipschtape выпустили на рынок 6 коммерческих лент на 2 дорожки и на скорости 15 ips — первые реальные и официальные мастер-копии.

John Eargle (An Organ Recital) & Joe Holland (Quartet),
Weldon Flanagan
-Wurlitzer (Pipe Organ) & Flem Ferguson and His Dixieland Jazz

The Joe Holland Quartet

Пол начал работать на GE и RCA еще до войны в 1928, а уже в 1945 запатентовал свой первый Klipschorn. Но я уверенно могу сказать, что выпущенные Полом и Джоном первые копии мастеров были лучшими по качеству записями того времени. Правда исходная запись выполнялась на Berlant tape recorder и микрофоны Stephens, но после прослушивания своих мастеров на рупорной акустике с Ampex 351 Пола осенило.

Главный шедевр, как по музыке, так и по звуку, на мой вкус из той серии — Demonstration Tape KST1003 The Joe Holland Quartet. Джо Холланд рассказывал:

С Полом «легко познакомиться, с ним легко поговорить и легко ладить, он просто отличный парень. Я чувствовал, что он будет веселым парнем, потому что я никогда не знал, что он собирался сделать дальше или сказать».

Но только ли Klipsch размышлял о прямых копиях с мастеров для выпуска тиражных лент формата reel time 2/38? Поговаривают, что при выпуске годом ранее Эллы Фицджеральд на тиражной ленте Verve, было обсуждение подобного формата, но увы — остановились на 2/19. Для многих тогда Barney Kessel на ленте 1956 от Ampex был эталоном. И ведь сравнивать было просто не с чем, а Руди Ван Гельдер и иже с ним слушали запись в контрольной комнате в моно. Империя была не готова...

Виниловая вертушка Thorens TD-124 без стола стоила в Штатах в 1957 году 99 долларов, это совсем не 1200 за Ampex. Знаменитый английский Garrard 301 в 1953 был тоже из другой ценовой ниши. «Доступный народу» Ampex 612 стоил почти в четыре раза дороже топовых проигрывателей винила того времени. Магнитофон и ленты были уделом «толстых», как и джаз в ту эпоху?

Британская EMI Tapes еще в 1954 жаловалась на мизерные объемы продаж их Stereosonic tapes. А чего было ожидать на Альбионе туманном в то время при карточках на продукты, не восстановленном после бомбежек Лондоне и юной королеве?

Конечно, все эти записи Klipschtape были тогда для Пола демонстрационными, чтобы в первую очередь качественно подать акустику дилерам и поразить клиентов. Почему дело не пошло дальше и не проложило путь этому формату я не могу предположить, вероятно это было и по тем временам весьма дорого обычному меломану.

Подводя итог нашего исторического экскурса, можно отметить, что более полувека назад все было готово в мире звука, чтобы запустить профессиональный формат аналоговой записи в коммерческое использование. Не случилось, к сожалению. Но через два десятилетия попытка была повторена японцами с The Three Blind Mice, а еще через тридцать лет после нее появился The Tape Project и тут все началось снова. Жизнь циклична...

Этот материал стал доступен сегодня благодаря High Definition Tape Transfer.