Над отечественными самоделкинами у нас любят посмеяться, а напрасно. В иных условиях «белые вороны» становятся технокутюрье, которым выражают почтение самые влиятельные лица медиаиндустрии.
Участь «белой вороны» для Александра Понятова была предрешена буквально. Белогвардеец, родом из зажиточной купеческой семьи, — с такой биографией советские граждане сидели тихо до самой смерти. Говорят, потом мистер Poniatoff скучал по родине, велел высаживать березки возле офиса, но в 1920-м году было не до сантиментов. После долгого противоборства большевики одержали свою победу, и 28-летнему колчаковцу пришлось спасаться бегством в Китай. В отличие от западных, восточные диаспоры бывших подданных Российской империи 20-30-х годов вообще плохо изучены. Вот, например, чем занимался Юл Бриннер в Харбине?
Изначально Понятов планировал двинуть в США, но в итоге провел в Китае целых семь лет. Старые документы не сохранились, да и средств на путешествия не было. Однако пригодился опыт учебы в трех вузах: Казанском университете, Московском Императорском колледже и техническом колледже в немецком Карлсруе. В Шанхае Понятов устроился в местную компанию Power, занимающуюся электрооборудованием. Многолетний стаж позволил собрать 2000 долларов на дорогу и рекомендательные письма, а Лига Наций в 1927-м, наконец, стала выдавать беженцам паспорта.
В США Александр Понятов продолжил работу по специальности, хоть и начинал с небольших должностей. Но это были ведущие компании страны: General Electric, Pacific Gas and Electric и Dalmo-Victor Westinghouse. В последней удалось скопить стартовый капитал для собственного бизнеса. Помогала-таки крепкая хозяйская закваска Александра Матвеевича! Разумеется, он не был классическим Левшой — изобретателем-одиночкой не от мира сего. Это был толковый, цепкий инженер и организатор, который хорошо разбирался в людях, умел подобрать команду. Например, тот самый Рэй Долби начинал свою карьеру именно в Ampex.
Шла Вторая мировая война, и американское правительство не скупилось на заказы. Новая фирма Ampex была названа по инициалам основателя — Александр Матвеевич Понятов (Alexander M. Poniatoff Excellence) — и первоначально занималась все тем же электроборудованием для милитаристских нужд: генераторы, приводы, навигация. Но любая война рано или поздно заканчивается, и нужно было искать новые области сбыта.
После разгрома Германии победители, СССР и США, основательно покопались в работах немецких специалистов. И не только космические и ядерные технологии отправились на новые квартиры. В поле зрения Понятова попал магнитофон AEG-Telefunken, чье производство началось еще в 30-х. На этом, несколько доработанном трофее демонстрировал фонограммы Джек Маллин — аудиофил-инженер. Пытаясь заинтересовать местных боссов, он имитировал живое выступление музыкантов и показывал в конце магнитофон за занавеской. Крупные игроки вроде RCA (кстати, тоже основанная соотечественником Давидом Сарновым) тогда проглядели потенциал магнитной записи и сосредоточились на грампластинках. Понятов принял решение заниматься магнитофонами, а финансовую руку помощи протянул Бинг Кросби.
До сих пор все музыкальные выступления по радио исполнялись вживую. Знаменитому певцу, который также вел радиошоу, совсем не нравилась атмосфера прямого эфира. Именно он воодушевился новинкой и сделал инвестицию в размере 50 тысяч долларов, а Джек Маллин пополнил маленькую команду Ampex. В то время это было 6 человек, включая самого Понятова. Пройдет не так много времени, и персонал Ampex будет исчисляться тысячами.
Первая модель магнитофона Ampex-200 в 1948 году стоила невялых 4 тысячи долларов. Это было дороже среднего автомобиля. Но после первых выступлений Кросби, будущее магнитного носителя стало очевидным. Причем не только для радиостанций, но и в других областях — от телеметрии до вычислительной техники. А профессиональные студии стали входить во вкус монтажа и многодорожечной записи, которую предложил Ampex в 1954 году.
Но пионеров магнитной записи уже волновал следующий рубеж. После войны во многих домах появились телевизоры, стремительно развивались трансляционные сети. Репортажи, концерты, и прочая хроника — раньше все переносилось кинорегистраторами на пленку, что подразумевало определенную многочасовую процедуру: проявка, сушка и т.д. На конференции NARTB (Ассоциации телерадиовещания) рассказ о новых технологиях вице-президента CBS Уильяма Лоджа воспринимался как обычно — разговоры в зале, кто-то пришел, кто-то ушел. Но вдруг речь закончилась и на мониторах возникло изображение записи оратора с той же самой речью. Народ повскакивал с мест — мгновенная видеозапись! За занавеской оказался видеомагнитофон Ampex VRX-1000: они провернули тот же фокус, что и с трофейным «телефункеном» десять лет назад!
Не только Понятов и его команда собирались пристроить магнитофон под нужды видеозаписи. RCA, BBC и другие могущественные конкуренты экспериментировали на эту тему. Но только в Ampex догадались преодолеть одно очень важное техническое ограничение. С 1953 года в США работает хорошо нам известный стандарт NTSC. Фиксация и передача видео требует в сотни раз большей полосы пропускания частот. Это значит, что скорость дорожки относительно магнитной головки должна быть совершенно сумасшедшей — до 40-50 метров в секунду: такой агрегат было невозможно эксплуатировать.
Специалисты Ampex предложили поперечно-строчную запись на 2-дюймовую ленту блоком из четырех вращающихся головок. Каждая из них чертила в магнитном слое риску, содержащую 16 строк телесигнала. При этом сохранялись 38 см/с линейной протяжки ленты, но скорость нанесения поперечной риски при этом достигала требуемых 40 метров в секунду. Новый формат видеозаписи получил название Q и был в профессиональном употреблении от NASA до локальных телестудий около двух десятков лет.
В 1959 году Ampex VRX-1000 демонстрировали на выставке США в Сокольниках. Генсеку Хрущеву сказать было особо нечего, поэтому он включил режим шукшинского героя из рассказа «Срезал» и просто троллил будущего президента Ричарда Никсона. Американцы в долгу не остались и подарили на память видеозапись беседы, которую было не на чем воспроизводить.
60-е годы — период всемирного признания Ampex благодаря новым функциям электронного монтажа; поскольку в первых моделях обходились микроскопом с ножницами. Ampex HS-100 появился в 1967 году и имел возможность замедленного воспроизведения, что качественно изменило концепцию спортивных мероприятий и индустрию рекламы. Тогда же была выпущена переносная модель VR-3000, оцененная репортажниками. Как и ксерокопирование, видеозапись тогда называли «ампексированием».
Цены на технику Ampex измерялись десятками тысяч (еще тех!) долларов за единицу, но экономически это было даже выгодно. Представьте типичную задачу трансляции передачи с Восточного побережья США в другом часовом поясе. Раньше час кинопленки с проявкой обходился телестудии в 3000 долларов, а теперь можно было использовать катушки Ampex за 300 баксов, причем многократно.
В конце концов, в Ampex начали выпускать относительно недорогие компоненты и для обычных пользователей. Но в 70-х бытовой рынок пришлось уступить Sony и JVC, которые и так, скрипя зубами, вместе с остальными гигантами электроники выплачивали различные патентные отчисления Ampex даже после ухода компании с рынка.
Следующим аккордом компании были разработки системы видеографики и спецэффектов. К тому времени Понятов, который разменял девятый десяток, в инвалидной коляске, все также ездил на работу. В 1974 году его навестила советская делегация, но на родину он так и не съездил, слишком большими оказались противоречия между двумя странами. Старые обиды плохо забываются; Набоков например, вообще не верил в полет Гагарина, считал «потемкинской деревней». Александр Матвеевич тяготился ситуацией, у него даже не было наследников, кому можно было передать бизнес. И все-таки это была головокружительная карьера: Понятов умер в 1980 году в возрасте 88-и лет абсолютным авторитетом. Его компания пережила его, занимаясь цифровыми накопителями и в 2005 году получила 12-ю премию «Эмми» за исторический вклад в цветную видеозапись с замедленной скоростью. Остались имя, память, патенты и отличная техника, которую ценят все профессионалы.
