Нужда — мать изобретений, как говорят англичане. Иначе говоря, голь на выдумки хитра. Словом «голь» я не хочу обидеть отечественных музыкантов. Я скорее про выдумки и изобретения. В апреле вышло несколько отличных минималистичных альбомов — малых составов, но звучащих во всех отношениях просто роскошно.
Хорошая приятная музыка, которая притворяется авангардом. Или новым прочтением классики. В любом случае, в нашей подборке — сугубо авторские высказывания российских музыкантов-оригиналов. Хипстерский поп-минимализм, умеренный фри-джаз, драйвовое фортепианное трио и вывернутый наизнанку Шуберт.
Кризисы, карантин и кретины — вот главные помехи для развития умной и приятной музыки в стране. В любой стране.
Кретины — это кто? Музыкальные маркетологи, программные директора радио и ТВ, музыкальные критики? Слушатели? В принципе, всех можно под одну гребенку. Никто в отдельности и все — мы — вместе. К счастью, тут можно начать с себя: то есть расслушивать новое и хорошее.
Вот пианист Арсений Рыков рассуждает в интервью и соцсетях о том, как важен контекст, в котором человек получает информацию о музыке. Это про анонсы и пресс-релизы. Цитировать не буду, но если даже музыкантов настораживает неправильная подача музыки… Кстати, Рыкову-то как раз есть что подать — и да, его музыка именно что говорит за себя. С него и начнем.
Трио Арсения Рыкова «Forgotten Melody»
«Я … не гонюсь за техничностью, для меня это не самое важное. Я за музыкальность, за красоту звука, гармонию, за мелодичность, за пространство в музыке», — заявляет молодой амбициозный пианист Арсений Рыков, чье трио — заметная банда на московской джазовой сцене. Резиденты клуба Козлова.
А их альбом «Forgotten Melody» выпустил питерский независимый лейбл Rainy Days, специализирующийся на современном, умном, авторском и космополитичном. Короче, все тут герои, подвижники и так далее.
Тем не менее, техника у пианиста есть — и она блистательна. Даже в прямом смысле — я синестетически воспринимаю эту авторскую музыку именно как светлую, свежую, искрящуюся… Будто бы снежный наст под солнцем, не к лету будь помянут.
Но драйв и жара тоже присутствуют. Как и простые мелодии. Очень внятные. Как-бы-где-то-уже слышанные. И это создает потрясающий эффект, с которым нужно разбираться уже психологу (незавершенные гештальты?), а не музыкальному критику.
От себя придумаю такое объяснение очарованию этой записи. Альбом называется «Забытая мелодия» — у человека с советским культурным кодом тут сразу включится ворох ассоциаций, и не такие уж они неправильные. В одноименном фильме про флейтиста-чиновника герой, наигрывая, возвращался к себе, к своим истинным чувствам.
Лично мне больше по душе прустовские ассоциации — про память или про «обрывки старых арий» Бродского. Но ведь это одно и то же: сочетание звуков и нервы успокаивает, и мозги работать заставляет. Согласитесь, продуктивное сочетание.
Ototsky Quartet «Stamp a Spot»
Сложно писать о таком жанре. Понятно, что это не для всех — тут нет привычных мелодий или регулярного ритма.
Все так. Но вообще-то фри — уже тоже канон. Все сходят с ума и творят хаос, но он должен быть правильным. Поверьте, это очень чувствуется: когда просто шум и грохот, а когда — свободная импровизация. Небо и земля.
Эти четверо— мастера именно такого настроения. Энергии. За Белоруковым я слежу уже полтора десятка лет, и фри — это его судьба. Он его выбрал еще будучи студентом питерского музыкального учебного заведения.
Да-да, человек с настоящим музыкальным образованием. А как он с семьей выживает, играя в этом жанре и ни в каком другом — надеюсь когда-нибудь взять интервью и все разузнать.
Итак, независимый московский лейбл FANCYMUSIC выпускает запись квартета в «ДОМе», и это — «документ параллельной музыкальной жизни в России и свойственного ей броуновского движения свободных радикалов. Говоря проще, «Stamp A Spot» — это джем пианиста Кирилла Широкова, контрабасиста Дмитрия Лапшина, барабанщика Петра Отоцкого и саксофониста Ильи Белорукова, чьим регалиям в области фри-джаза стоит отвести отдельный текст».
Вот что гласит пресс-релиз. Все правильно. Правда, напрягает это вечное представление о свободном джеме как о принципе «кто в лес, кто по дрова».
Не сказать, чтоб они тут прямо-таки поперек друг друга. И даже структура выделяется: повторяемость фрагментов и приемов. Но связь скорее интуитивная, звуковая, обертоновая.
Скажем, когда Белоруков щелкает клапанами и беззвучно дышит, то и барабанщик аккуратно шелестит тарелкой; когда басист играет некий плавный слайд — его тоже никто не забивает. И когда плотная стена звука — то это настоящий вал и накат. Плетут кружево — просто кружево это будто бы из колючей проволоки.
Алексей Айги & 4’33 «Alcohol»
Гремучая смесь ностальгии с авангардом. И — реальное событие в российской звукозаписи. Даже выше — в шоу-бизнесе, ибо это первый альбом Алексея Айги за 9 лет.
По словам автора, получился greatest hits — все это нередко играемые на концертах композиции, которые мутировали за последние годы. На запись собирали краудфандингом, и потому альбом назвали «Алкоголь» — по словам Айги, русский человек на алкоголь дает охотнее всего. Грандиозная работа! По качеству и по масштабу.
Элегическая «Past Perfect» — из самых сильных номеров. Все время не покидает ощущение прошлого, пробивающегося через современность. Можно сказать, что это музыка в жанре «саундтрек к неснятому кино», что было принято ценить в 90-е.
Ну так Айги и сам из 90-х, и настоящих саундтреков к заграничной кинопродукции он делает по несколько штук в год. Классик направления. И незаурядный мелодист. Настоящий. А это самое ценное.
Anton Batagov «Schubert»
Завершим настоящей минималистской акустикой без монтажа и наложений. Батагов играет Шуберта. Запись живьем в «Зарядье». Полнейший олдскул! Вроде бы.
Антон Батагов когда-то считался коллегой-конкурентом Айги по минималистскому цеху. Даже странно вспомнить. Но действительно, когда-то поп-минималисты (вероятно, это определение взбесит просветленного буддиста Батагова), теперь успешные прикладные кино-/телекомпозиторы — прямо-таки дух времени.
Конечно, Батагов опять все перераспределил в некий концепт. Хрестоматийный Экспромт соль-бемоль мажор играет с такой минималистической оттяжечкой-растяжечкой, да еще подпуская диссонансы (!), что физически больно! Что ж ты, гад, делаешь — за такое ж линейкой по рукам!
Соната си-бемоль мажор D.960 по какой-то логике разорвана, разнесена по двум дискам и проложена другими произведениями. Ну правильно: сколько народу играло ее целиком — надо ж что-то придумать. Но, кстати, играет он ее и вправду интересно, тонко и с чувством. И как-то не по-«олдовому», а по-рок-н-ролльному, что ли. Качает!
Конечно, этот диск не для первого ознакомления с фортепианным Шубертом, боже упаси. А как интеллектуальный квест — прекрасно, спасибо. Но линейку далеко не убираем.