Открываю цикл статей о малоизвестной, но легендарной группе "Кринженс", вобравшей в себя, словно губка, лучшие черты британского рок-движения начала 70-х. Любые совпадения в фамилиях, топонимах, прозвищах и всем остальном - случайны.

Мало кто знает, что в 1969-м году тогда ещё никому не известные "Кринженс" отыграли свой первый концерт в баре "У голенастого Теда", что в рабочем районе Воркcтрайк на окраине Бирмингема. Но редактор местной газеты, пораженный после пяти пинт виски новаторским по тем временам звучанием группы, уже тогда увидел в этих парнях, экономящих на парикмахере, будущих звезд, и взял интервью после концерта! Публикуем наиболее интересные отрывки.

Тэд Клэвэр и Ричи Вудпэкер, бар "У голенастого Теда", 1969

- Привет, Тэд. Вижу, вы сегодня отыграли на славу?

Т.К. Да! Мы сегодня здорово раскачали этот гадюшник! Обычно Ричи в конце падает башкой на барабаны, но наш барабанщик сегодня специально замаскировал их под бочки с вермутом. Не будет же Ричи падать, как кретин, башкой на бочки с вермутом, он их обычно пьёт! (смеётся). А вообще мы раньше с Ричи после школы смотрели на фотки молодой королевы! Ну и сиськи у неё, да!

- Вау, круто. Барабаны в виде бочек с вермутом - это новаторство. А что у вас за гитара? Мой шеф-редактор мистер Паркинсон после прослушивания сказал, что это звучит как хворост из сада дома бедняков

Т.К. Пошел он нахрен, ваш Паркинсон! Что он понимает? Это самая лучшая гитара, потому что она самая лучшая гитара Теда Клэвэра! История-то вот в чем: ещё в три года мой дядя заметил, что я напеваю леди Гагу при походах под стол. Он сразу почувствовал, что его племяш будет музыкантом! Потом был колледж, кружок художественной самодеятельности "Будущие хлыщи Лондона", где я стал уже петь и пробовать играть на укулеле, сконструированном нашим трудовиком. И когда мне исполнилось 15, я пришел к дяде и сказал, что мне нужна гитара. Как он обрадовался! Мы стали думать, где её взять и тут я говорю: "А смотри, у нас есть столетняя доска над камином! Почему бы из нее не сделать гитару? А играть я могу заточенной монеткой в шесть пенсов". На что дядя сказал: "Ты совсем охренел! Мы не будем портить имущество съемной квартиры. Даю слово, что сделаю тебе лучшую гитару из ламината из Леруа!". Вот такая история, бро. С тех пор я и хожу с этой гитарой! Она самая жирная и крутая! Ливерпульские дятлы просто обрыдаются, когда услышат!

- Кстати, Тэд, "Клэвэр" - это же псевдоним? Что он означает?

Т.К. Меня зовут Роджер Мидоус Старфордсон, я из пуританской семьи. Когда мы отрепетировали нашу первую песню "О ЦАПе", Ричи мне и говорит: "Эй, приятель! Ты так круто поешь, какой ты нахрен Старфордсон? Я у тебя списывал таблицу сложения в старших классах колледжа, ты же умный, вот и должен быть Клэвэр!". А я и говорю: "Черт возьми, да!". А Ричи и говорит: "Да, черт возьми!". И я тоже говорю: "Да, ты прав". И он говорит: "Да!". На что мы обнялись и Рич сказал мне: "Да, Клэвер! Мы ещё поимеем столичных штучек!" (смеется, выпивает банку пива). Короче, потом мы выпили в баре по три пинты и история началась! А Тэд --- в честь хозяина этого бара, который подарил нам несколько пустых бутылок из-под виски! О Тэд, ты --- щедрость!

Тэд Клэвэр, салон "У Маргарет", графство Сассекс, 1968 г.

- Вау. Вы крутые. А что это за история в салоне "У Маргарет"? Вы, кажется, были совсем молоды?

Т.К. Мы сначала экспериментировали, потому что в те времена уже были группы, которые играли как мы. Что мы только не делали: изображали парагвайских кайманов, выходили в костюмах клоунов, разбивали гитары о головы специально обученных каскадеров! Но всё бестолку. Я даже, морщась, съел мышку-полевку на сцене! Черт! Я до сих пор помню это и рыдаю, бедная мышка! А однажды, прикинь, вышли почти голыми с ободками унитазов на шеях! Ливерпульские галстучники даже таким занимались.

- Но потом вы приобрели известность, когда выпустили хит "О ЦАПе"?

Т.К. Не так всё просто. До этого были не такие известные песни "О кантилевере" и "О полевых транзисторах на 5 микрофарад". Весь смак в том, что музыку-то мы взяли у Стинга и я подыграл на гитаре! Мы его просто размазали. Это войдет в учебники музыки как самая изощренная музыкальная издевка. А-ха-ха!

- Что думаете делать после концерта?

Т.К. Мы наконец-то заработали на стрижку! Лондонские чувихи, держитесь, мы к вам приедем когда заработаем деньжат и помоемся!

В завершении, хочется напомнить читателям текст легендарного бессмертного хита "О ЦАПе" группы "Кринженс".

Я купил себе новый ЦАП,

Но звук оказался косолап.

Еу-е-е-ое

Пей свои две пинты,

Девочки нас ждут!

О-о-о-о!

А, может включим наш ЦАП

И устроим вечеринку без баб?

Еу-е-е-ое

Допивай свои две пинты,

Девочки нахрен идут!

О-о-о-о!

Редакция благодарит интернет за предоставленные личные фотографии