Посмотрите на этот альбом. На обложке приклеена пожелтевшая наклейка: $1.57. Один доллар пятьдесят семь центов. Именно столько стоила душа рок-н-ролла в Америке 1964 года. То, что вы видите перед собой - это оригинальный американский пресс The Beatles' Second Album. Монофонический. Каталожный номер T-2080. И тот факт, что эта пластинка дожила до наших дней в идеальном состоянии, не превратившись в поцарапанный хлам с убитыми дорожками — это чудо. В 1964 году винил не прятали в антистатические пакеты, его покупали 15-летние подростки, приносили домой и бросали на дешевые портативные проигрыватели с иглами, похожими на ржавые гвозди. Эти пластинки пилили по сто раз на дню, заливали пивасом, на ней рескладывали травку, под нее лишались девственности, пока родители были на работе. Выжить в 60-х для пластинки The Beatles - это чудо. Но она выжила и оказалась вообще без признаков проигрывания,новая. И внутри ее черных канавок находится тот самый яростный, грязный и первобытный звук, который эта группа когда-либо издавала.
Посмотрите на это название. "The Beatles' Second Album".
Британцы никогда не записывали такого альбома. Это кусок корпоративного мяса, сшитый белыми нитками в кабинетах Capitol Records в Лос-Анджелесе. Британские альбомы Битлз состояли из 14 песен. Но американские боссы посмотрели на это и сказали: "Зачем продавать им 14 песен на одной пластинке, если мы можем оставить 11, вырезать остальные, добавить би-сайды и продать подросткам ТРИ альбома вместо двух?!" Они взяли, распотрошили британский шедевр With The Beatles, украли куски из мини-альбома Long Tall Sally, кинули туда пару синглов, перемешали всё это и швырнули на прилавки. Они хотели просто срубить бабла на истерике битломании. Но из-за своей жадности они совершили величайшую случайность в истории музыки, как это и бывает.
Когда я говорю "14 песен", я говорю о золотом стандарте британского Parlophone/EMI того времени, который установили сами Битлз и Джордж Мартин. «A Hard Day's Night»был исключением с 13 треками, но суть я думаю вы уловили. Джордж Мартин и Битлз считали, что фанаты должны получать максимум за свои деньги. А теперь переносимся через океан, в кабинеты американского Capitol Records. У американских лейблов было свое жесткое, железобетонное правило: 11, максимум 12 треков на альбом. Ни песней больше! Почему? Из-за авторских “royalties”. В США лейблы платили издателям за каждую песню на пластинке. И боссы Capitol сели с калькуляторами и поняли гениальную схему:
"Слушайте, если эти британцы дают нам 14 песен на альбоме... мы берем альбом, отрезаем от него 3-4 трека. Выпускаем в Америке как 11-трековый диск. А те треки, что мы отрезали, откладываем в папочку. Как только у нас накопится десяток "отрезанных" треков с разных британских пластинок - БУМ! мы склеиваем из них совершенно новый, эксклюзивный американский альбом и продаем его еще раз!" В итоге из семи оригинальных британских альбомов они умудрились сшить одиннадцать американских!
Так вот, вырезая треки, боссы из Capitol убрали почти все баллады, все театральные поп-песенки и акустические номера. Они взяли британский «With the Beatles» (где было 14 песен), отрезали от него пять треков, добавили к ним треки с британского мини-альбома (EP) «Long Tall Sally», прилепили пару синглов (вроде «She Loves You»), добили до стандарта в 11 треков и продали это американцам за $1.57 как полноценный "второй альбом"! И что в итоге осталось на дне котла? Осталась потная, животная ярость клубов Гамбурга. Взгляните на трек-лист. Из 11 песен - ШЕСТЬ каверов на черный американский R&B и рок-н-ролл. Чак Берри, Литтл Ричард, Смоки Робинсон, хиты лейбла Motown. Здесь нет сладких мальчиков в костюмах без воротников. Здесь есть банда на спид-амфетаминах, которая играет так, словно завтра наступит конец света.
MONO
Но почему именно этот, оригинальный МОНО-пресс 1964 года (буква T в номере, а не ST) - это Святой Грааль? Потому что американский продюсер Дэйв Декстер-младший ненавидел кристально чистый британский звук. Это кстати тот мудак который послушал «Please Please Me» и сказал: "Это мусор. Гитары в Америке вышли из моды. Мы это выпускать не будем". А когда в феврале 64-го Битлз прилетают в Нью-Йорк, выступают на шоу Эда Салливана, и вся Америка сходит с ума! Битломания взрывает страну. Capitol понимают, что они просрали самую золотую жилу в истории музыки, боссы Capitol и сам Декстер ходили с такими *бальниками, что на них страшно смотреть было. Так вот готовя стерео-версии для США, он пропускал пленки через эхо-камеры, заливая музыку тошнотворным искусственным ревербератором (так называемое "Duophonic" псевдостерео). Но Моно-версия избежала этой ванны из дерьма. Да, это сукин сын сжал звук компрессором, чтобы он громче орал из автомобильных радиоприемников, но в моно-миксе это сработало как кувалда.
Бас Пола и барабаны Ринго не разведены по разным колонкам - они бьют из самого центра, как один огромный, монолитный поршень. Этот звук не обволакивает вас, а бьет вас прямо в грудную клетку. Это звук, который заставлял американских школьниц терять сознание, а парней брать в руки гитары и идти в гаражи создавать The Stoogesи MC5.
Так что опуская иглу на эту 60-летнюю массу. Закройте глаза. И вы услышите, как звучит Америка через пару месяцев после того, как Кеннеди снесли полголовы в Далласе. Нация была в черной депрессии, и вдруг из динамиков ворвались эти четверо из Ливерпуля и врубили Чака Берри так громко, что у всей страны заложило уши. А этот альбом за $1.57 - памятник тому, как корпоративная жадность пыталась распилить искусство на куски, но искусство оказалось слишком диким, чтобы его приручить. Это самый тяжелый, грязный и черный альбом The Beatles. Так что делайте громкость на максимум. Пусть соседи вызывают полицию. Рок-н-ролл вернулся домой.
