О вкусах не спорят. На вкус и цвет образца/друга нет/все фломастеры разные. Каждому свое. Кому арбуз — кому свиной хрящик. Попадья или попова дочка. Кому и кобыла невеста. Что русскому здорово, то немцу смерть. One man’s meat is another man’s poison… Ах, простите, последнее — на английском. Но, как видим, и в русском языке предостаточно успокоительных, демократических, уравнивающих вкусы выражений. И вроде бы все это правда. И вообще: ну не морды же бить, если твой визави не любит The Beatles, но обожает Киркорова?

Но иногда хочется бить. Вот прямо-таки жестоко колотить. И артистов. И слушателей (рингтоны!). И радийщиков, и телевизионщиков, и пиарщиков. Бить и приговаривать: зачем, ну зачем вы заставляете меня слушать это дерьмо? Но нельзя. На суде по делу об избиении судья скажет: подсудимый, Вас никто не заставлял слушать песню.

Кстати: заставлял. Не нравится — выключи. Выброси телевизор. Радио. Слушай в интернете. Угу. Ограничь себя в информации. Еще скажите, что лучшее средство от головной боли — это гильотина.

А чужие рингтоны, эти троянские кони, несущие дерьмо? Или в твоем родном смартфоне — плейлисты. Плейлисты нас путают. Там хит-парады, там иерархия…

YouTube Music, на который меня перевели без спросу после отмены Google Music-плеера, на днях после райского серьезного Колтрейна выдал мне какую-то ньюэйджевскую поделку. Только потому, что и там и там некие этнические мотивы, а в этих тупых электронных мозгах прошивка: «этно-джаз». Что Колтрейн, что бульканье для йоги-расслабления-медитации. Для сна: что «Лунная» Бетховена, что современный нью-эйдж-шарлатан за фортепиано, что слащавый кроссовер — все едино.

Как-то в эпоху царствования песни «Зайка моя» Бедроса Киркорова в телепрограмме спросили: вот сын ваш, Филипп, песню такую дикую записал, ну жуть же, согласитесь, как вы такое восприняли? Старик ответил спокойно, с акцентом своим бОлгарским, что-то типа «ну а что, еслы лъйудям нравица»… Мне тогда показался ответ примитивным, просто отмазкой. Дескать записал артист тупую фигню, а она прославилась — значит, так и надо, чего тут обсуждать-то.

Но ведь он прав: в попсе победитель тот, кого слушают. Все остальные — лузеры, но это не обсуждается. В попсе нет профессиональной иерархии, как в джазе. Экспертная оценка ничего не значит. Ты номер один в хит-парадах? Повезло, отличный менеджер, отличный пиар, не важно — все, ты король. Миссия выполнена.

Насчет не нравится. Не нравится — выключи. Ах, если б все так просто! Да, надо уметь ставить плотину на поток информации, надо, но попса же все равно пролезет. Например, через рекламу. Попса не просто слишком простая, примитивная и безыдейная. Нет: она манипулятивна, она лезет в уши. Никакая критика ее не поборет, она неуязвима.

Мне в уши западает идиотская строчка, и я ее цитирую — сугубо ж по приколу, вот ведь какой идиотизм! И вы цитируете. Тоже по приколу. А популярность — растет. Мы по приколу множим идиотизм. Кто мы после этого? Люди с каким вкусом?

Попса — это зараза, сорняк. Она убивает эфир, сознание, хороший вкус, хорошие слова, наконец.

Услышал сейчас на каком-то радио радостные вопли: «…и помните, только вы определяете, какие песни войдут в наш хит-парад». Вот так: вы слушаете то, что любите, а то, что вы любите — в хит-параде, а что у нас в хит-парадах? То, что вы любите. Вы ЭТО любите, этим восхищаетесь, это сами выбрали, и не спорьте, не спорьте!

Вообще интересно: почему кого-то до сих пор должны волновать хит-парады? Кто-то за что-то голосует? Чего ради? Ну ладно, артисты, они потом могут написать в пресс-релизе «Песня “Я не могу без тебя” три недели подряд входила в TOP-20 “Карамель”». Но слушателям-то это зачем? Может, еще и песни для своих любимых кто-нибудь на радио заказывает, как в лихие 90-е? Странное тщеславие…

Важнее, что у всех этих дрянных стилей есть какое-то функциональное оправдание. Лоходэнс хорош для пьяных корпоративов. Шансон — для пустить слезу, порассуждать о несправедливости жизни, вспомнить мудрость про «от тюрьмы да от сумы». Маргинальное, по сути, искусство.

Но ими пропитано все. Набоков считал, что в русском языке самое трудное для перевода на иностранный язык — наверное, любой — это слово «пошлость». Cher Vladimir Vladimirovich, monsier Nabokoff, essayez de traduire «забубённый»!

Дорогой читатель, а ты попробуй объяснить это прилагательное, ответ в комменты. Сложно? Примеров масса, что это значит — так в двух словах и не опишешь. Вот лоходэнс и шансон – они именно что забубённые. И оно модернизируется. Вот из современного:

«Твоя песенка спета колонки молчат

я сделала больно и покинула чат

вокруг тебя много нормальных девчат

<нрзб> я сделала больно и покинула чат

чат чат чат чат чат чат...»

Вдалбливается в башку прям физически. А вы говорите — выключи. Ну-ну. Попробуйте другое. Первый хит 2021 года содержит такие строчки:

«Ягода Малинка оп-оп-оп

Крутит головой залетает в топ

Такая ты грустинка

Холодная как льдинка

Хлопает глазами

В лево в право в потолок».

Послушайте (ссылку не даю, поиском), и выключите на третьем или даже втором куплете. Полдня из башки не будет выходить, гарантирую. Текст песни я скопировал из описания под роликом в YouTube, орфографию и пунктуацию сохранил авторскую, потому что она очень показательна. Эти люди просто русского языка не знают, если кто не понял.

Качество говорит само за себя. Возвращаясь к кейсу с «Зайкой моей», понятно же: музыкальной критике в попсе вообще ловить нечего — в силу штампованности материала. Так что критерий там один — успех или неуспех, и все. Ну за редчайшими исключениями, когда попсу можно рассматривать именно как музыку.