Биография Ministry выглядит не совсем типичной для исполнителей тяжмета. Коллектив сначала играл «новую волну», но лидеру Алу Йоргенсену быстро опротивели проторенная колея и контракт с Arista.
Фокус его интереса смещался в сторону более мрачного EBM-саунда и политизированной повестки. На счастье, перестыковка на другой мейджор-лейбл произошла практически безболезненно благодаря Сеймуру Стайну, у которого был нюх на актуальную музыку и таланты.
Эксцентричный глава Sire (дочерней компании Warner Bros.) вывел на широкую сцену Ramones, Мадонну и даже Depeche Mode, чьи первые альбомы в США не пользовались успехом.
Под крышей Sire Йоргенсен получил карт-бланш на любые эксперименты и оброс знакомствами, которые простирались аж до Уильяма Берроуза. Все это пригодилось для нового звука Ministry и других параллельных проектов, выходивших на инди-лейбле Wax Trax!: Revolting Cocks, PTP, Pailhead и др.
К началу очередных рекорд-сессий в 1991 году в каталоге Sire было уже три альбома Ministry, где каждый оказывался еще более свирепым и изобретательным, чем предыдущая работа. К этому моменту Ал из некогда миловидного юноши превратился в форменное пугало в очках, завешенное волосами из-под ковбойской шляпы.
Этот образ позже мы увидим у Роба Зомби. А может даже и у Джонни Деппа, в доме которого они все встречались. Официальная версия Джека Воробья указывает на Кита Ричардса, но я все же призываю обратить внимание на пластику Йоргенсена во время живых выступлений Ministry.
Потреблением веществ мало кого удивишь, но Йоргенсен увлекся этим делом настолько «с огоньком», что в полном составе группа встречалась лишь во время туров. По собственным воспоминаниям, получив огромный бюджет в 750 000 долларов на запись, Ал вместе с гитаристом Майком Скачиа тратили по тысяче долларов ежедневно на наркотики и алкоголь.
А потом ночью чудили на студии Chicago Trax!, стирая работы коллег и записывая часы статического шума. Другая часть Ministry, с более умеренным нравом, в лице басиста Пола Баркера, ударника Билла Риффлина и вокалиста Криса Коннели записывалась днем и удостоились клички «Книжный клуб».
Время шло, и в Warner/Sire начали проявлять нетерпение, еще не услышав ни одной песни, которую можно было издать хотя бы на сингле. В конце концов, Йоргенсен убедил знакомого вокалиста Butthole Surfers Гибби Хейнса что-то напеть.
Максимум, что удалось вытянуть из пьяного Хейнса — это бессвязное бормотание, к которому позже были добавлены семплы и инструментальные партии на максимальной скорости. К удивлению не только менеджеров Sire/Warner, но и самих Ministry, трек-первенец «Jesus Built My Hotrod» получил отличные отклики и продажи.
Каким бы раздолбаем не казался Йоргенсен, но складывать кирпичи в треках он определенно умел. Технически «Jesus Built My Hotrod» устроен по принципу бесконечного цикла типа рокабилли-хита наподобие «Surfin’ Bird». Но если не смотреть видео с Хейсом, пародирующим ужимки Роберта Планта, а просто слушать бешеную молотилку Ministry, то это звучит как вестник будущего века.
Бесстыжий Йоргенсен хвастался, что после «Jesus Built My Hotrod» следующий транш от Warner он потребовал, послав свое семя в мешочке на адрес штаб-квартиры звукозаписывающей компании и пригрозив сделать это регулярной практикой.
Ну и полное название альбома «Psalm 69: The Way to Succeed and the Way to Suck Eggs / ΚΕΦΑΛΗΞΘ» можно интерпретировать хоть по книжке Кроули, хоть в меру своей распущенности. Но ценим мы его не за это.
Каждому поколению интересно отождествлять себя с новым звуком, каким бы идиотским он не казался старичкам. Туго сплетенная вязь из закольцованных риффов, цитат из радиошоу, кинореплик и выступлений политиков, поверх которых выкрикивает речевки вокал-стеклорез.
В начале 90-х Ministry выступили в роли носителей неслыханно крутой и мощной музыки, где индустриальная культура получила прочное металлическое армирование. Разумеется, рядом публика сходила с ума от гранжа, но на фестивале Lollapalooza передовики производства 1992 года выступали все вместе.
Последние два инструментальных трека, «Corrosion» и «Grace», были записаны в феврале-марте 1992 года Полом Баркером и выглядят как дописка по обязательствам. Запись «Psalm 69» далась непросто, но к остальным семи трекам альбома, как с фильмом «Терминатор-2», сложно что-то добавить — настолько все прочно стоит на своих местах и не нуждается в улучшении.
Остальное время было потрачено на юридическую очистку семплов, которыми был щедро унавожен «Psalm 69». К лету 1992 года альбом был закончен и поступил в продажу.
Это была наивысшая точка коллектива, после которой, увы, в предприятии Ministry что-то надломилось — и оно начало буксовать. Следующий альбом 1996 года «Filth Pig» еще можно было понять как альтернативу прежним скоростным работам, но с каждым новым релизом Ministry растеряли свой дух и озорство до нуля.
Многочисленные последователи вроде упомянутого Роба Зомби, Мэрилина Мэнсона, Трента Резнора и других заработали в разы больше денег и поклонников, но до изящества и ловкости «Psalm 69», кажется, так и не добрались.
Продажи «Psalm 69» перевалили за миллион, получив платиновый статус, и за все это время никому не пришло в голову как-то дополнительно наживаться на ремастерах и бонус-треках. На кассетах Ministry всегда звучали, будто это запись на хроме — ну и на CD, несмотря на жанр, радикальной компрессии не наблюдается.
Запись и сведение на консоли SSL были сделаны на совесть — все-таки 1992 год. Не видно грубой обработки цифровым лимитером, хотя, разумеется, применялись железные компрессоры LA2A, LA3A, LA4A, DBX 160 и 165.
Хотелось бы сказать, что и по эту пору в Tidal, Qobuz и на других платформах альбом представлен в одинаковом мастеринге компакт-дисков 1992 года, да не тут-то было.
1. N.W.O. Первый трек моего компакт-диска и версии Qobuz отличается только нулевыми секторами — это ничего страшного. Звуковое содержимое идентично. Видео к этой песне и другим песням Ministry снял не абы кто, а Питер Кристофенсон из Coil. Прекрасное начало альбома.
2. Just One Fix. Очень плотный, скоростной трек, но в версии Qobuz вдруг кто-то задрал на ней громкость так, что после первой композиции вторая рявкает чересчур громко даже для Ministry.
3. TV II. Следующая проповедь с очень резкими бросками из паузы в громкость. Внешне диаграммы выглядят вроде бы одинаково, но на версии Qobuz уровень пиков на полдецибела выше.
4. Hero. Cкоростной полив на одном дыхании. И этот трек не идентичен оригинальной CD-версии, на которой, кстати, точек клиппинга оказалось чуть больше, поскольку теперь версия Qobuz чуть тише.
5. Jesus Built My Hotrod. Лучший трек для автогонок. Здесь Qobuz опять дает копоти по громкости. Максимальные уровни одинаковы, но видно, что по фонограмме прошлись компрессором.
6. Scarecrow. Замедление темпа к мрачному маршу. Заметной разницы мастеринга нет, но и эти фонограммы отличаются друг от друга.
7. Psalm 69. Сердцевина и заглавная композиция альбома. Здесь то же самое, что и с предыдущим треком. Разница громкости небольшая, но, увы, она не в пользу версии Qobuz.
8. Corrosion. Инструментальная композиция. Обработка лимитером не так заметна на версии Qobuz, но все же она тоже на полдецибелла громче по пикам.
9. Grace. Инструментальная композиция. Максимальные уровни совпадают, но это тоже не одинаковые фонограммы с точки зрения совпадения по битам.
В общем, праздник оказался немного подпорченным. На стриминговых сервисах оказалась другая версия альбома, которая совпадает с исходным CD только по первому треку. Все остальные композиции отличаются, причем две самых энергичных — не в лучшую сторону из-за подросшей громкости.
Разумеется, это не Qobuz нахимичил, и не думаю, что на остальных онлайн-площадках будет другая расстановка сил. Обычно держатель лицензии предоставляет одинаковый файл для всех.
Так что у кого еще нет этого альбома, покупаем сидишку на Discogs — тираж был большой, и сейчас диски стоят копейки. Лелеем надежду на переиздание «Psalm 69» в Hi-Res, как это случилось с «Twitch», и надеемся, что это будут чистые трансферы без отсебятины.