Александр — энтузиаст аналоговой записи и пленки, как он сам сказал, практически с детства. И настолько увлеченных людей я встречал нечасто. Приехать в гости к Александру мне хотелось уже давно. И вот мы сидим в маленькой мастерской, заставленной техникой и коробками с лентой, разговариваем о музыке, звуке, носителях, да и вообще обо всем. В этой статье поместилась лишь небольшая часть нашей беседы, длившейся несколько часов, и продолжалась бы она еще дольше, если бы не каждодневные дела и хлопоты.
Александр, как появился ваш интерес к музыке и в том числе к пленке?
Увлечение музыкой, наверное, появилось еще тогда, когда я не родился, — родители, еще только ожидая меня, много всего слушали, например, сольники Леннона. Потом они нашли лучший способ уложить меня маленького спать — достать катушечник (тогда у них был «Маяк 203») и включить, например, «With The Beatles». Такая вот история из детства. И сколько я себя помню — всегда вокруг была музыка, пленки, катушечники. Я со всем этим рос и впитал эту атмосферу хипповских времен. Потом, лет в 13, появились знакомые и друзья, тоже увлеченные музыкой. Например Александр Ремизов из Борисоглебска — человек, познакомивший меня со многими исполнителями и записавший для меня множество катушек пленки. Мы до сих пор общаемся и дружим. Особенная любовь именно к профессиональной технике возникла в студенческие времена — 96—97-й годы. Все-таки от профессиональной техники совсем другие ощущения, нежели от бытовой. Учился я в приборостроительном как раз на электронщика. Тогда было все, и кассеты, и компакты, но кассета стоила 30—40 рублей, компакт — 60—80, а катушка, конечно б/у, обходилась в 3 рубля, как и винил (эти вещи нередко просто выбрасывали). Я тогда часто ездил на блошиные рынки. Доставал пустую катушку и с ней ходил. Обязательно кто-то из толпы спрашивал: «Тебе они нужны?» Так я их и покупал. Даже просто на улицах иногда подходили, когда видели в руках катушки. Пленка чаще была изношенная, но катушки почти всегда нормальные. Еще доставал списанную пленку в ДК ЗИЛ, она была уже более качественная, профессиональная. Также покупал широкую ленту от старых ЭВМ, ее нужно было резать вдоль на две части, для этого я сделал специальный станок.
А пластинки и другие носители — как с ними складывались отношения?
Всегда с уважением к ним относился, но основными они никогда не были. Сейчас у меня есть небольшая коллекция пластинок, несколько полок занимает, но в настоящее время нет проигрывателя, он пока только в планах. Кассеты тоже были, но скорее для переносного плеера. Цифра и диски — конечно, но далеко не на первом месте. Для ознакомительного прослушивания. Но с цифрой было как — я начинал ее слушать, слушал любимые, хорошо знакомые записи — тот же Deep Purple, White Snake, а привычного удовольствия не было. Не цепляет, эмоции не те. А с катушки, с аналога — совсем другие ощущения.
Как начала складываться нынешняя система?
Она еще только (и уже давно) в процессе формирования, есть несколько катушечных аппаратов — пара Studer. Недавно появился профессиональный Mechlabor STM 610 — удалось его выкупить после списания. Сейчас этот аппарат в процессе доработки. Есть идея немного переставить моторы, чтобы можно было использовать катушки на 2 км ленты — у меня и такие есть. Есть интересный квадро Akai. Или, например, были два аппарата — «Электроника 004» и «Олимп 005», я их износил до такого состояния, что их осталось только разобрать на запчасти. Сейчас опять восстанавливаю «Электронику 004». В ней хорошая механика, но по электронике очень многое нужно дорабатывать и переделывать. Есть еще пара профессиональных усилителей Tesla, но они лежат без дела, руки до них не дошли пока. Планов много — катушечное хозяйство постоянно меняется. Планирую сделать пару ламповых усилителей моноблоков. И много еще разных доводок. Но это само по себе интересно, это приятные планы, жизненные, они каждый день рядом. И сын подрастает — помогает, тоже чем то интересуется.
Пленка уже стала в своем роде профессией?
Постепенно так и происходит, и хочется развивать эту идею дальше. Вот, к примеру, сейчас занялся изготовлением катушек. Мало кто верил, что можно это дело наладить серийно, однако получилось — первую партию разобрали, и уже есть очередь на следующую. Сначала надо мной смеялись, однако катушки получились лучше многих серийных, это сами покупатели отметили. Еще у меня много разных технических идей. Ремонт аппаратуры — это одно, есть же еще переделки, усовершенствования, что намного интереснее. Работы всегда хватает. Еще сейчас занимаюсь оцифровками для «Старого Радио» — это интересный некоммерческий проект сохранения архивов.
Сколько сейчас лент в коллекции?
Больше тысячи. Что-то я переписывал сам, многое мне переписывали друзья и знакомые. Копии не только с пленок и пластинок, есть и с CD. Как ни странно, переписывание музыки с CD на пленку в чем-то облагораживает звук. Есть у меня такое наблюдение: например, слушаю цифру — все чистенько, хорошо, но проходит несколько часов и музыка утомляет. А с аналоговым звуком такого не происходит, даже когда это изначально цифра, переписанная на ленту. Если использовать хороший аппарат и хорошую ленту, то на слух сложно заметить какие-то отличия. Запись с хорошей пластинки, сделанная на хорошем катушечнике и качественной ленте, совершенно ничем не уступает пластинке. А еще легче найти возможность переписать очень редкую пластинку, чем найти и купить саму пластинку. Правда, и хорошая профессиональная лента стоит далеко не дешево. Километр обходится в 700 рублей. На катушку можно переписать две пластинки в хорошем качестве — в сравнении со стоимостью многих пластинок это вполне доступно.
Как вы нашли свою любимую музыку?
Я ее не искал, она сама нашлась, я же никогда не ставил себе каких-то рамок. Слушал много разного, в том же роке. Ведь от The Beatles до тяжелого металла — все это рок и все это очень разная музыка. Для ознакомления слушаю очень многое и ищу то, что нравится. Периодически езжу к друзьям и знакомым, в том числе со своим катушечником, чтобы по возможности что-то записать. Какие-то исполнители, хорошо знакомые, открываются совсем по-другому — так, например, произошло с King Crimson. Я раньше сам играл на гитаре, и мне интересно не только слушать, но и смотреть, кто как играет.
Как думаешь, что будет с цифровыми и аналоговыми носителями?
Сложно сказать, но есть ощущение, что если что-то и обойдет аналоговый звук, то это будет не цифра в привычном понимании. Не знаю что, но есть такое предположение. А аналог будет, и не только не исчезнет, но и будет развиваться. Например, если добиться оцифровки в сравнении с лентой до домена — магнитной частички. Но это одна частичка, а за ней толщина магнитного слоя, какие-то наложения, какие-то взаимопроникающие эффекты. Сложно все это, многое можно объяснить технически, но на практике получается по-другому. Цифра она дискретная, от ее «ступенек» никуда не деться, какими бы маленькими ступеньки ни были. Мы же живые, не дискретные — слушаем мы вроде бы ушами, но воспринимаем целиком.
А что по наблюдениям происходит со звуком?
Достаточно долго звук как таковой деградировал. Уплотнение и упрощение. Аналог, потом CD, потом крайний вариант — MP3. Я в какой-то период сам слушал пожатую цифру. Без особого удовольствия, но слушал. И многие слушали. А иногда происходило так — человек доставал с чердака или антресолей свой старый или отцовский проигрыватель, катушечник, какие-то пленки или пластинки и, перед тем как выкинуть, решал разок послушать. И ведь все имели представления о правильной современной цифре, но удивлялись — как так, ведь звук другой. А человека обмануть сложно, если он сам этого не хочет. Ведь все слышно, разница заметна без специальных знаний. Так что, думаю, со звуком все будет хорошо, была бы музыка. Профессиональный студийный магнитофон Mechlabor STM-610 — недавнее приобретение Александра. Аппарат не только восстановлен, но уже и усовершенствован.