Есть два типа людей. Одни говорят: раньше музыка была отличная, а теперь — отстой. Другие смеются над ними, объясняя такое восприятие ностальгией по молодости и иронично добавляя, что-де раньше трава была зеленее. О каком бы «раньше» и какой «траве» ни шла речь.
Конечно, есть старый надежный аргумент: новое искусство всегда непонятно, потому что оно опережает время и говорит человечеству нечто такое, о чем оно само пока не подозревает — и так далее.
Масскульт XX века — штука, обращающаяся к подросткам и раздражающая их родителей (впрочем, раздражение — тоже своеобразная коммуникация). Подростки взрослеют, стареют — их любимая музыка становится классикой или просто милым ретро. Так что, грубо говоря, классика — вопрос времени и восприятия, а восприятие всегда субъективно и сковано некими рамками.
Так оно всегда и работало. А сейчас… даже не знаю! Вот вроде бы я не юный уже человек, но при этом два десятка лет работал музыкальным критиком, то есть слушал много чего — в основном, современного. В принципе, за четверть века уже должен был сложится какой-то канон новой классики. Но я его не вижу и не слышу. И не ощущаю.
Nirvana в моей юности считалась серьезными пожилыми рок-фанами безобразием, не-музыкой и прочим «играть не умеют!», а теперь их песни — классика, которую играют даже джазмены, будто бы это старые «стандарты». Кто еще из таких? Radiohead. Пожалуй, и все.
Так вот, насчет старых песен — а точнее, песен, которые воспринимаются как нечто архаичное-вечное. Сейчас на любой вкус. Фанки, R'n'B, электроника приджазованность а-ля 80-е, «депешисты», пост-рок, рейверы, грязные гаражные гитары — что угодно. Но единого звучания современности нет. И песни 25-летней давности не воспринимаются как архаичные — а ведь четверть века это, на минуточку, появление и взросление целого поколения, которое сейчас вышло на авансцену!
И вот лично у меня возникает странное чувство. Мир явно меняется, технологически, а время будто бы остановилось.
Конечно, карантин, ничего не происходит — день сурка в отсутствие сурка. Искусство выражает Zeitgeist, ведь так? Давайте мы, которые уже не очень-то на авансцене, проверим свое восприятие с помощью кавер-версий всякого старья.
Есть древний хит Pet Shop Boys «Always on my Mind». Вроде бы все знают, что это какая-то кавер-версия некого старья. Что-то связанное с Элвисом Пресли и даже кантри. Но первая ее версия с названием «You Were Always on My Mind» вышла всего-то в 1970 году. Элвис выпустил свою версию в 1972 году (на концертах ее не пел). Десять лет спустя кавер сделал Вилли Нельсон (оттуда и пошла тема про кантри, а Нельсон получил «Грэмми»).
А вот забойная танцевальная перепевка Pet Shop Boys — это 1987 год. К 10-летию со смерти Элвиса. То есть всего лишь через 15 лет после того, как она стала хитом в исполнении Короля Рок-н-ролла! Но уже тогда она воспринималась как глубокое дедовское ретро, которое Теннант и Лоу осовременили как могли — и получилось весело-забавно. Именно из-за вот этого вот противоречия: архаичная мелодика и ультрасовременные ритмы.
Вот еще один пример возрождения милого ретро. Хит «Sealed with a Kiss» австралийский певец/актер Джейсон Донован выпустил в 1989 году — и тоже не было сомнений, что это что-то ностальгичесткое, до-роковое, из века невинности. А оригинал вышел в 1962 году — то есть 27 лет назад.
Четверть века — сумасшедший срок, за который сменились эпохи. До-роковая, роковая, восьмидесятые с синти-попом. Ритм-секция изменилась кардинально: от контрабаса и мелкой барабанной установки до драм-машин и клавишного баса. Что-то постоянно устаревало, и что-то новое постоянно появлялось — чтобы затем устареть.
А теперь посчитаем: от нас четверть века назад — это что? Да всего лишь 1995 год. Что оттуда звучит как ретро?
По версии Billboard главная песня 1995 года — это «Gangsta’s Paradise» рэпера Кулио. Она построена на сэмпле «Pastime Paradise» Стиви Уандера. К слову о технологиях: это первый хит, в котором нет ни одного живого инструмента, кроме голоса вокалиста. Все остальное Уандер склепал на синтезаторах.
И, простите, что звучит современнее: Кулио или Стиви Уандер? Вот как по мне — так второй. Но тогда американский рэп еще был актуальной новинкой, а «вкусные сэмплы» из фанкового-джазового старья — актуальной «фишкой».
Вот еще одна заметная песня 1995 года — «In the Summertime» рэгги-исполнителя Шагги. Тоже все знают, что кавер — и тоже воспринимается как привет из другой жизни. А Шагги с его жирным голосом — вполне себе герой 90-х.
Теперь пример из нашей эпохи. Адель в 2011 записала «Lovesong» группы The Cure. Получается, через 22 года после оригинальной версии (в 1989 вышел альбом The Cure «Desintegration»). И что — архаично звучит? Да нет.
Так вот, представьте себе, что сегодня, допустим, Билли Айлиш перепела рок-хит 20-летней давности. Нет, у нее и свои песни есть — но вдруг? Если да — то чей? Placebo, Muse, Killers? Что оттуда можно взять такого, чтобы проявилось ощущение этой самой другой жизни и архаики?
Нет, перепевок-то масса, но нет в них вот этого острого чувства смены эпох. Будто бы время остановилось.