«На детях гениев природа отдыхает» — тезис сколь расхожий, столь же и спорный. Каким-то от него расизмом попахивает, шовинизмом, евгеникой. Кто ж знает, что там на ком отдыхает. На ком-то отдыхает, на ком-то нет, кому-то дает что-то взамен родительских талантов. Или просто спокойную сытую жизнь. Или комплексы неполноценности и, соответственно, жизнь изломанную. А потом, сыном гения может быть просто талант — ведь это тоже очень ценно, верно? Поэтому мы, фэны, volens nolens, иногда следим за творчеством детей любимых рок-музыкантов.
А они ведь — везде. Дхани Харрисон записался на последнем альбоме Джорджа «Brainwashed», вписав себя таким образом в историю. Группа Fiction Plane Джо Самнера, сына Стинга, разогревала воссоединенных Police в туре 2007 года. И, кстати, сольного Стинга тоже разогревали — я видел в Стокгольме. Группа как группа, брит-поп как брит-поп. Но надо ж кого-то ставить на разогрев, чего ж не родного человечка-то?
Кстати, на дебютном альбоме Fiction Plane, которые тогда были сами никто и звать никак, барабанил крутой сессионный музыкант Эби Лабориэл, игравший в ту пору с самим Полом Маккартни. Не у многих молодых британских групп, наверное, есть возможность нанимать таких сессионщиков, чтоб дебютный альбомчик добить, пока у нас тут состав утрясется.
Джордж Мартин, как считается, отговаривал сына Джайлса заниматься музыкой, прекрасно понимая, что сравнения будут неизбежны и не в пользу понятно кого. Но природу не растопчешь: Джайлс заиграл рок и доигрался до того, что продюсировал поздние битловские переиздания. Которые, к слову, многие критиковали за излишние навороты. Родился он, кстати, в 1969 году, когда The Beatles распались. Но родился у кого надо, поэтому стал преемником. Ну а как еще это назвать?
Так что здесь не так — династии в искусстве? Они всегда были. Но почему-то именно в рокенроле вот эти вот наследственные, ленные права раздражают. И тут напрашиваются совершенно левацкие мысли, рассуждения и выводы.
В детстве я обожал песню Джулиана Леннона «Salt Water». Когда текст понял — полюбил еще больше. Джона Леннона к тому времени на свете не было уже десять лет. А песня — совершенно ленноновская. Еще на новомодную экологическую тематику — уверен, Джон бы и до нее дошел.
И до сих пор мне нравятся The Wallflowers — группа Джейкоба Дилана, сына Боба Дилана. Самобытный музыкант, крутой певец и автор песен — никто не будет спорить. Голосище, харизма, хиты… И на отца ничем не похож; если по музыке — то уж скорее сын Тома Петти.
То есть, конечно, не все дети бесят. И не потому, что они дети. Тем более что многие уже шестой десяток разменяли. Вот казалось бы: не любо — не слушай. А почему мы вообще должны выбирать не слушать кого-то, кто получил кусок своей славы по праву рождения?
«Роберт Плант, Уотерс, Гилмор, “квины” — все забронзовели, стали приличными людьми, культурными, как дворяне. Один Ян Гиллан как был гопником, так и остался», — заметил однажды мой приятель-меломан. Приятель глубоко в теме, все читал, на Горбухе торговал, в том числе бутлегами Deep Purple, и следил за творчеством аж самого Рода Ивэнса (Rod Evans) — вспомните такое имя без гугла? То есть парень этот — сорри, давно уж мужик семейный — настоящий purple-ман.
Вот и я тоже. Надеялся, что под очередной приезд Deep Purple дадут интервью с Яном Гилланом. С ним, знаете, прикольно общаться — по опыту знаю. Раздражается он на нас, журналистов. Искренне. Мне как-то прочитал лекцию о том, что такое бытовой райдер и почему артист за него платит. Ну чтоб я, глупый, знал. Спасибо, запомнил, сам теперь всех учу.
Индустрию надо хоть немного знать, если пишешь о музыке — кто ж спорит. Правда, я думал, что на гастролях рок-звезды шикуют не на свои. Но, похоже, кто как. А сейчас я спросил бы его про дочь, которая давно поет, но которую Гиллан никак в «перпловскую» историю не вписал. А про внука как-то в интервью сказал, что тот-де даже не знает, кто его дед по профессии. Немыслимая редкость в рок-мире.
Читаешь, переводишь авто- и просто биографии — и поражаешься. Вчерашние пацаны из рабочей среды начинают шиковать на первые серьезные деньги.
Купил то, купил се — причем не просто хорошее-дорогое, а прямо-таки шикарное. Замок. Спортивную машину. Шмотки от лучших портных. В этих шмотках выходит к толпе полуобрванцев.
Я сейчас не о том, справедливы эти заработки или нет. Экономика развлечений так устроена. И тут с разных сторон посмотреть можно. Вот Кит Ричардс в автобиографии пишет, что первые авторские за песню «As Tears Go By», ставшую хитом в исполнении Марианны Фейтфул, принесли ему «столько, сколько отец получал за год на заводе».
Колоссальная сумма, шара, халява, везуха? В принципе, да. Но до того роллинги несколько лет жили вчетвером в одной комнате и питались картошкой пару раз в день (может, картофельный крахмал — средство долголетия?) Работали б на заводе лет с 16 — к тому моменту уже давно б жили своими нормальными семьями, в квартирке с холодильником и радиоприемником. Так вот, а если б Джаггер и Ричардс никакого хита больше не написали? Все, так до пенсии им и растягивать эту годовую зарплату рабочего?
Ну и что, скажете вы: заработал — и трать куда хочешь. Верно, не при социализме живем. Но мало кто из них подкреплял деньгами свои левацкие убеждения. Ну там лейбл открыть, или издательство. Или фильм какой снять полезный. Нет, были, конечно, битловский Apple с коммунистическим подходом (который их и развалил в итоге); Джордж Харрисон продвигал всяких откровенно некоммерческих индусов, но у него явно был какой-то ген альтруизма.
Да, заработал — отрывайся, дело святое. Не каждому везет. Рок-музыканты, как и любые другие музыканты, люди в массе своей небогатые. Нет такой доходной профессии — рок-музыкант. И касты такой нет. Есть единицы в стране или десятки-сотни по миру успешных. Тех, кто сподобился выпустить успешный сингл еще в те годы, когда эти маленькие пластиночки продавались, принося рекорд-лейблу нехилый навар. Их среда устроена как актерская или адвокатская: несколько звезд профессии жируют, тысячи остальных перебиваются случайными заработками. Артист еще грант может получить... если повезет. И так всю жизнь.
Басист группы Guns N’Roses Дафф Маккаген в интервью говорил, что в первом чеке, полученном им после успеха дебютного альбома группы «Appetite for Destruction», стояла сумма 80 000 долларов. Это в ценах 1987 года немало, да и сейчас ничего себе — хорошая машина. Но «ганзы» до того несколько лет жили в дерьме, в буквальном смысле слова. А если б не собрались с силами и не записали еще хитов-альбомов?..
Допустим, человек получил миллион долларов. Это если чистыми безо всяких налогов, долгов и прочего. Допустим. Но до того десять лет пробивался, играл бесплатно. Это получается около 9 000 долларов в месяц. Больше, чем у работяги, в несколько раз, но — не на порядок. Не в разы, как сейчас бы сказали. Но они — прошли огонь и воду, дорвались до своих медных труб и платиновых кредитных карточек. Сами. Без поддержки. Талантом и трудом. Поставив на карту все — молодость, жизнь и здоровье. По-другому не могли.
Это — положительные ролевые модели. Это последняя надежда на то, что в нашем стремительно расслаивающемся олигархическом мире, где богатые богатеют, а бедные беднеют (убедительное доказательство в работе «Капитал в XXI веке» Тома Пикетти), что-то все же можно заработать трудом, и не все шикуют потому, что получили капитал по наследству.
И вот когда рок-музыканты, которые сами, что называется, леваки по определению, передают кусок славы детям, которые, может, тоже неплохие музыканты, но не прошли огня и воды, а сразу заполучили медные трубы — это фи. Рок-музыканты-классики стали аристократией (я молчу про всякие звания сэров и рыцарей, которые музыкантам в Соединенном Королевстве выдают уже как по разнарядке), и это как-то заставляет усомниться в их искренности.
С другой стороны, почему молодежь 60–70-х должна была им верить? Ну а как же: юные, свободные, ничего не стесняющиеся. Сами такие все против истеблишмента, власти, церкви, войн, за свободную любовь. Рок-музыканты были своими, голосом поколения, мальчишками, которые показали: можно быть свободным и талантливым, и преуспеть. Занимаясь свободным творчеством. Это же мечта. Не нужны «блатные» университеты и связи. Мелодии в голове, стишки на злобу дня — и ты властитель умов, со всеми причитающимися бонусами.
Что они делали? Скупали тачки, дома и яхты. А это уже прямо по Бодрийяру — символическое потребление. Да и фэны, похоже, такие же. В песне Дона Хенли — барабанщика The Eagles, чей реюнион-тур считается одним из самых доходных в истории рока, богача-плейбоя — «Boys of Summer» есть строчка, русскому человеку совершенно не понятная: «I saw a ‘Deadhead’ sticker on the Cadillac» — «На кадиллаке я увидал наклейку “Мертвая голова”». Deadhead, мертвая голова — это сине-красный череп, логотип группы Grateful Dead.
То, что символ культовой группы, лидеров музыкальной контркультуры, наркоманов-маргиналов-философов украшает бампер шикарного автомобиля, который сам по себе — символ власти, денег или и того и другого сразу — это просто абсурд. Такой, что даже смешно.
Если отбросить шелуху, человек на заднем правом сидении такого автомобиля — ну практически современный рабовладелец. Так что ему хипповский Grateful Dead? Ну это как, я не знаю, значок с лицом Егора Летова («Я убил в себе государство») за колючей проволокой на лацкане pin stripe пиджака Brioni спикера Государственной Думы Российской Федерации.
Нет, дело не в зависти и не желании считать деньги в чужих карманах. Тут про конфликт идеалов. А конфликт этот на первый взгляд как будто и не заметен. Автор книги про братьев Янг («AC/DC. Братья Янг» — перевел на русский ваш корреспондент) Джесси Финк удивляется: чего это Ангус и Малколм носят кеды за 10 баксов и ездят на каких-то японских пикапах, с их-то миллионами? А им так удобно, чудакам.
Нам странно, что на пике славы Курт Кобейн жил в добротном, но совершенно обычном доме американского среднего класса, которых там вокруг двадцать кварталов подобных — не отличишь один от другого. Вот, пожалуй, и все примеры скромности. Того, что мы, небогатый средний класс, считаем скромностью, а это не скромность, это нормальное потребление. О чем сейчас, кстати, очень модно говорить.
Короче: верните в музыку таких гопников, как Ян Гиллан. И будем отрываться!
