К началу XXI века лицо, назовем ее так, «урбанистической поп-музыки с претензией», заметно изменилось. Потрясавшие в 90-х воображение критиков трип-хоп, брейкбит и эйсид-джаз как-то очевидно быстро исчерпались — все-таки на цитировании лупов из кусочков чужих пластинок долго не просидишь. И на арену вышли новые имена.
Они также продолжили практику манипулирования ностальгической атмосферой, но делали это более мягко и на свой лад. Да и чужих сэмплов не брали. География новой музыкальной надежды сместилась из Великобритании через Ла-Манш — на юг. А само течение получило название French touch, в строю которого сразу же обратили на себя внимание очень изящные стилистически работы Air, версальского дуэта Жан-Бенуа Дюнкеля и Николя Годена.
«10 000 Hz Legend» записывался с хорошим бюджетом от лейбла Virgin, контракт с которым Air получила во время выпуска успешного дебютника «Moon Safari» 1997 года. Коктейль из ретро-синтезаторов, нежных песенок и вокодера с фейзером: при всех этих формально банальных ингредиентах «Moon Safari» прозвучал настолько невинно и цельно, что это произвело ошеломляющее впечатление даже на искушенную британскую аудиторию. Настолько очевидный рецепт лежал на поверхности, но он никому не пришел в голову в мультикультурном Бристоле.
У французской культуры есть свой особый имидж — дескать, ревниво стерегущей свою беретку и презирающей чужаков, особенно американских. Все эти байки на тему причуд и рефлексий европейских провинциалов в отношении сияющего града на холме прекрасно дополняются и другими, противоположными по вектору историями. Преуспеть в США мечтали многие, включая The Beatles. И Air с самого начала не собирались окукливаться в рамках франкофонного пространства.
Достаточно оперативно Годен и Дюнкель вырулили сначала на Софью Копполу с саундтреком к ее дебютной ленте «Virgin Suicide», заслужив репутацию французских ткачей сумеречных и тонких полотен. А затем и задружились с Беком Хансеном, который также разделял увлечение аналоговыми клавишными и краут-роком. Для новых приятелей Бек с удовольствием напел пару песен для грядущего проекта «10 000 Hz Legend».
Он же и порекомендовал своего звукоинженера Тони Хоффера, который помогал Беку в «Midnite Vultures». Графическое оформление альбома и интернет-страницу проекта с футуристическим жилищем, интегрированным в аризонскую пустыню взял на себя дизайнер Ито Морабито. Совместным результатом работы американо-французской команды остались довольны все. За исключением слушателей, которые ожидали получить еще один «Moon Safari».
Тем не менее, что сейчас, что 20 лет назад, я готов повторить: «10 000 Hz Legend» по-прежнему остается наивысшей точкой творчества Дюнкеля и Годена. Не имею ничего против других работ дуэта, включая сольные — в целом, я лояльный слушатель Air. Однако со всеми фильтрами и вокодерами они все-таки опирались на какие-то ретро-аллюзии с неспешным битом: от Pink Floyd и easy listening до богом забытых аранжировок к телепродукции 70-х.
На этом уютном фоне более темный по настроению «10 000 Hz Legend» привлекает своей бесчеловечностью в хорошем, ледяном смысле этого слова. Не то чтобы Air сочинили какую-то абстрактную космическую оперу в стиле Tangerine Dream. Напротив, вокальных партий здесь хватает, да и поется о вполне земных вещах вроде «Wonder Milky Bitch», начинающейся как нарратив Ли Хэзлвуда.
Но сделан «10 000 Hz Legend» так, будто за долгие световые годы HAL 9000 наслушался музыкальных библиотек и от тоски гальванизировал уста экипажа в анабиозе, чтобы вместе с ними проскрежетать в меру своих представлений о теплокровных сантиментах. Помню собственную реакцию на первые такты «Electronic Performers»: «ого, это определенно шаг вперед, и очень круто сделано, хорошо бы все так записывали поп-музыку».
Сессии «10 000 Hz Legend» изначально записывались на аналоговом оборудовании, но потом на этапе микширования все-таки настала пора интенсивной доводки в цифровом Pro-Tools. Мастеринговая судьба альбома выглядит довольно типичной — заметная компрессия динамики на компакт-диске и масса клиппинга.
По крайней мере, эта особенность касалась любого CD-издания «10 000 Hz Legend». То есть никакой региональной самодеятельности: на всех прессах (европейских, американских, японских), везде был одинаковый материал с идентичными уровнями.
Что немаловажно, в целом «10 000 Hz Legend» звучал довольно эффектно и не выглядел как полная катастрофа в рамках «войны громкостей». Все-таки в основе фонограммы отсутствовала стандартная иерархия поп/рок-инструментальной группы.
А значит, и пропорции — например, гитарных переборов, раздутых до масштаба контрабаса — не казались абсурдными на фоне остальных эффектов. Из «10 000 Hz Legend» получилось вполне самобытное высказывание, которое не грех переслушать и сегодня.
Спустя 20 лет, в ноябре этого года Air подготовили юбилейное издание «10 000 Hz Legend», запечатленное на Blu-ray Audio. Помимо стереоверсии LPCM в 16/48 пользователю на выбор предлагается еще и Atmos 7.1 в Dolby True HD и 5.1 в DTS-HD Master Audio.
Я уже сталкивался со случаями, когда нетронутая компрессией звуковая дорожка доставалась именно Blu-ray-носителям, поэтому с большим интересом приступил к изучению «10 000 Hz Legend» версии 2021 года, которая шла с двойным CD, включавшим дополнительный бонус-трек из японского издания и живое выступление.
К сожалению, стереоверсия LPCM не оправдала надежд. Точек клиппинга нет, но лишь потому, что общий уровень сигнала понижен более чем на 10 дБ. Сама фонограмма изначально обработана лимитером — и выглядит таким же кирпичом, как и на CD 2001 года.
Кроме того, спектрограмма указывает, что оригиналом дорожки Blu-ray LPCM, по всей видимости, послужил материал в размерности 16 бит/44,1 кГц. Это заметно по более низкой отсечке спектра, которая в случае оригинального трансфера из аналога в 16/48 должна была достигать 24 кГц, то есть равняться половине частоты дискретизации 48 кГц.
Спецификация Blu-ray, равно как и DVD, не предусматривает поддержку частоты дискретизации компакт-диска 44,1 кГц, поэтому такой материал приходится дополнительно ресемплировать в 48 кГц. Характер звука LPCM никаких бонусов не принес — даже наоборот, похоже, утратил остроту из-за пересчета. Так что опцию стерео на Blu-ray «10 000 Hz Legend» мы закрываем.
Зато, как и ожидалось, анализ многоканальных Dolby Atmos 7.1 (Dolby True HD) и 5.1 (DTS-HD Master Audio) показал, что здесь динамику сигнала, по счастью, сберегли. Так что любителям окружающего звучания повезло. Но что делать, если у вас нет домашнего кинотеатра или он не пересекается с основной стереосистемой, находясь в другом помещении?
Эти же пакеты 7.1 и 5.1 Blu-ray можно подвергнуть аппаратному или программному даунмиксу в стереозвук PCM с разрядностью 24 бит/48 кГц. Ведь стандарты распределения уровней при сложении каналов известны.
Разумеется, эта процедура не дает 100%-идентичного соответствия оригинальному стереомиксу, поскольку возможны определенные фазовые погрешности при обратном смешивании центрального и тыловых каналов с фронтами. Зато на выходе у нас получится более динамичное и глубокое прочтение «10 000 Hz Legend» — без зверской обработки лимитером для стереоверсий этого альбома.
Будучи приведенными к единому знаменателю 2.0., варианты Dolby True HD и DTS-HD Master Audio все же отличаются по уровням и динамике между собой — пусть и незначительно.
В абсолютных показателях динамический результат версии 7.1 чуть выше, но на слух я все-таки предпочел звучание стерео даунмикса из DTS-HD Master Audio 5.1. — меньше наложений сигналов из тыловых каналов и чуть более прозрачный на слух микс. Пожалуй, игра стоила свеч. Хотя старый CD, кажется, имел более обволакивающий бас, однако сравнение спектрограмм разницы не выявило.
Зато новая динамичная версия из Blu-ray теперь стала больше похожа на живое исполнение, чем на лакированную синтетическую отливку. Хорошо это или плохо в случае с «10 000 Hz Legend» — судить вам. Я же сохраняю оба варианта.
