Хорошо быть снобом! Удобно: не разочаровываешься в человечестве, так как не ждешь от людей никакой изысканной глубины. Осенью модный глянцевый журнал «назначил» рэпера Моргенштерна «Музыкантом года». А мы тут на Стерео перемываем ему косточки сотнями комментариев, дескать — не музыкант. Даже так: немузыкант, играющий немузыку.

Но это наше мнение. А в чем упрекнуть глянцевый журнал? Это их уровень, для них он действительно музыкант. И странно ждать от таких изданий внимания, допустим, к дуэтному альбому пианистки Полины Осетинской и скрипачки Елены Ревич. Редкие русские произведения — вот ведь событие!

Но это, так сказать, про настоящую музыку, которую играют по нотам на акустическом инструменте — так мы, снобы, привыкли считать. А Моргенштерн действительно главный entertainer в этом году — статистика просмотров/скачиваний свидетельствует. Ну и потом, мы же с вами вроде бы согласились с тем, что немузыка — главный тренд года?

Моя статья «"Немузыка" как главный тренд 2020 года» спровоцировала интересную дискуссию. И некоторые вроде бы очевидные доводы считаю не лишним прокомментировать.

«Через 10 лет <эти артисты и их творчество> забудутся». Ах, оставьте, как писали в старых романах. Полноте, будет вам! Ибо в наше время ничего не забывается. Об этом писал еще Саймон Рейнольдс в книге-исследовании современной музыкальной культуры с говорящим названием «Ретромания». Ну правда, как может сгинуть то, что было таким влиятельным? Интернет помнит все — и все эти клипы будут поставляться вам по разным алгоритмам. Смиритесь.

Меня спрашивали: «Смотрел ли ты интервью Моргенштерна у Дудя?». Да, я смотрел. «Это ж дно!» Честно говоря, не уверен. Простите, а с каких это пор искренность и непосредственность стала дном? Я-то думал, что это как раз бриллиантовая ценность — в нашем-то мире фейковых новостей, лживых интервью, карманных журналистов и так далее.

«Да он же идиот!» Идиоты звездами не становятся. Либо успех не их, и кто-то должен его поддерживать, пока не надоест/пока деньги не перестанут зарабатываться и т.п., либо успех у идиота случайный — и длится он недолго.

Некоторые знакомые говорили, что их дети не визуалы, поэтому клипами новых звезд просто не интересуются. А слушают, например, старый рок. Не может не радовать. А вот еще хороший отзыв: «С каким удовольствием почитала <статью>! Прямо мои мысли, только развернутые и аргументированные. Недавно это обсуждали с сыном, который сказал, что “в твои 90-е была написана очень крутая музыка, а сейчас сплошной tiktok”». Обратите внимание: была написана, как будто речь о композиторах, серьезных мастерах, а не о юной шпане с гитарами или об укуренных трипхоперах с сэмплами.

Я был студентом в 90-е, и хорошо помню тогдашние «культурологические» разговоры: сейчас, дескать, сплошные рейвы, диджеи, ремиксы, и это не музыка, это выжженная земля, это не вспомнят, что мы оставим потомкам? Вот вам и подоспел ответ спустя четверть века.

Расхожий «бесспорный» довод: рэп изначально — текст, музыка там вторична, так что это не музыка по определению. Угумс. Рискну только заметить, что вся наша европейская высокая музыка, классическая музыка в прямом смысле — то, что последние полтыщи лет писали нотами и играли на деревянных/металлических инструментах губами и пальцами — родилась как сопровождение к тексту. К распеву священных текстов. То есть Текст был — главное, а кто там нотки для распева написал — на этот счет до Баха практически никто и не заморачивался. Даже теоретики, решавшие какие гармонии/интервалы считать божественными, а какие нет — они и то были важнее композиторов.

А компоузер — он технический работник, как сейчас битмейкер-программист. Тогда был единый музыкальный язык и единый канон. Это не отменяло яркости, таланта и оригинальности. И сейчас не отменяет. Но вот сотни лет (за исключением совсем уж каких-то экстраординарных фигур вроде Хильдегарды Бингенской) почти нет известных добаховских композиторов — это такая безликая толпа ремесленников-плагиаторов.

И что? Из этих анонимных распевов родилась вся классика: классицизм, барокко, романтики, модернисты, минималисты, сериалисты...

У меня среди френдов много рок-музыкантов и фольклористов. Есть и вправду выдающиеся, не хочу тут бросаться именами. Суть в том, что у них претензия такая: а могут ли все эти моргенштерны сыграть такой-то аккорд, так-то его обыграть и туда-то его разрешить. Короче, намек на то, что сей псевдомузыкант не знает ни нот, ни теории музыки.

Вроде бы справедливо. Однако же можно вспомнить, что, во-первых, народников и рокеров в свое время обвиняли в том же самом. Дескать, нот и теории не знают, импровизируют «по чуйке». Это только потом эти жанры, так сказать, профессионализировались (кто сказал «и сразу стало скучно?»).

Во-вторых, а кто из настоящих музыкантов — без кавычек! — может придумать и запрограммировать клевый качающий бит и за пять секунд наимпровизировать на него рифмованные строчки? Любого качества — без вопроса, станет ли это хитом или нет, зайдет народу или нет.

Я к тому, что профессионализм бывает разный. Что́ умение — то умение, что́ мастерство — то мастерство, и то и другое все-таки стоит уважать. Пусть даже на выходе получается «немузыка», о которой мы говорили в прошлый раз.

В общем, Моргенштерн-то наш ни в чем не виноват. Другой вопрос, что если его скупые биты и полуматерные стихи вас удовлетворяют как слушателя — то вы, скорее всего, человек, мягко говоря, не очень музыкальный. А не он идиот. И вообще: умение продавать себя тоже считается искусством. И уже давно — со времен Энди Уорхола.